누구나 자기 입장에서 상황을 본다. 생각하고 받아들인다.
자기 생각이 전부는 아니다. 가까운 사람의 말들 의견들을 받아들이고 내것으로 만든다.
내 생각이나 주장이 순도 100퍼센트의 내 것은 아니다. 그러나 그 모든 상황이나 맥락들이 모여서 내 생각이 된다.
아빠의 죽음에 대해 가오리는 자살이라는 경찰과 엄마의 말을 믿었다. 아빠가 왜 자살을 했을까? 엄마가 힘들게 했을까? 그럼 나는 아빠에게 어떤 존재였을까?
그리고 힘든 순간 위로가 되었던 이웃은 누구였을까? 허무하게 살해당한 그 소녀였을까? 그 소녀를 죽이고 집에 불을 지른 우울하고 폐쇄적인 그 오빠였을까
엄마의 자랑이었고 희망이던 피아니스트가 꿈이던 언니가 사고로 죽었다. 그러나 아무도 죽음을 받아들이지 못하고 가족은 모두 언니가 외국으로 연주여행을 떠났다고 믿기 시작했다. 엄마가 먼저 시작했으나 누구도 진실을 말하지 않고 동의했다.
앞으로 나아가는 것은 현실을 바로 바라보는 것부터 시작된다.
지금 나는 어디에 있는지 어떤 상황인지 똑바로 바라보는 것
그 마주치는 시선이 두렵고 나를 위협하는 것, 안전하지 않은 것일지라도 마주 보아야 앞으로 나아갈 수 있다.
알지 못한다고 살아가는데 문제가 되는 것은 아니다.
내가 보고 들은대로 믿으며 내가 아는 모든 것이 진실이라고 믿으며 살아갈 수 있다.
그러나 내가 오해하거나 다르게 알고 있는 것이 있다면 사는동안 어디선가 삐걱거릴 수 밖에 없다.
갑자기 스나미처럼 몰아치는 것이 없더라도 자꾸 이상한 기시감이 들 수도 있고 불편한 감각이 남아 있을 수 있다.
어쩌면 모르고 살아가며 편안했을 미히로는 가오리를 만나면서 별 관심을 가지지 않은 고향의 살인사건에 대해 알아가기 시작한다.
나와 상관없는 일이라고. 어쩌면 이 사건으로 괜찮은 시나리오를 쓰면 조금 유명해지고 도움이 될지 모른다는 막연함으로 시작했으나 사건에 다가갈 수록 나와 상관없는 일이 아니다.
내가 들은 대로 알고 있는대로의 상황이 아닌 전혀 다른 모습의 사라를 보게 되고 예상치 못한 곳에서 그동안 찾아해맸던 답이 툭 튀어나온다.
가오리는 사실을 바로 알아가고 싶다고 한다.
내가 보는 것이 아니라 정말 일어난 일 그리고 그 사실에 더해진 사람의 감정을 입은 진실을 알고 싶어한다.
알고 나면 이해되고 받아들일 수 있다.
우리는 아는 것에 대해 안전함을 느낀다. 내가 아는 사람, 내가 아는 상황, 내가 아는 사실은 나를 지켜주는 보호막이 될 수 있지만 내가 모르는 사람 내가 알 수 없는 상황은 언제 나를 공격할지 알 수 없다.
알고 있다고 믿었던 사실들이 다른 모습을 가지고 있을 때 어떻게 해야하나
한 발 더 나아가 진짜를 보고 싶을까 그럴리 없다고 덮어버리고 내가 아는 것만 붙잡고 살아야 할까
무엇이 더 좋다고 할 수도 없다. 좋고 나쁨보다 더 우선인 것이 내가 안전한가 불안한가의 문제일 수 있다.
살인사건에 대한 사실들이 하나하나 들어나면서 두 사람이 가졌던 과거 기억들 그리고 감정들의 큰 그림이 보이기 시작한다.
사실 모두가 타인에게 상처를 주고 싶지 않아서. 죽은 사람에 대해 나쁘게 말하고 싶지 않아서, 가만히 있었던 부분이 있다.
미히로는 사건에 다가가면서 언니의 사고에 대한 진실을 알게 되지만 중요한 건 언니 사고에 대한 것이 아니다.
언니가 어떤 마음이었는지 누구에게 마음이 있었고 어떤 진심을 가지고 있었는지를 알게 되면서 언니에게 다가가는 것이다.
내가 알던 언니, 부모님이 말했던 친척이나 이웃이 알던 언니가 아니라 언니그 자체에 다가간다.
불안하고 감사하고 초조하고 행복했던 언니를 만나면서 언니를 이해하게 된다.
들은대로 본대로가 아니라 다른 시각으로
어쩌면 객관적이라는 것은 그냥 나와 다른 방향에서 바라보는 것일것이다.
모두에게 객관적인 어떤 합리적이 상황 하나가 존재하는 것이 아니라 내가 가지고 있는 입장 나의 위치가 아는 다른 것들을 모두 각각 가지고 있는 것
그것이 객관이고 객관 역시 다양하게 존재했다.
미히로는 언니를 이해했고 가오리는 내 기억을 정확하게 맞춰가면서 동시에 자살했던 아빠를 새롭게 만나게 된다.
자살이 아니었고 아름다운 일몰을 보려다 발을 헛디뎠다는 것
언제나 내일을 기다리고 새로운 계획을 하고 행복하려고 했던 아빠를 알게 된 것
알아간다는 건 용기가 필요하다.
몰라도 살아가는데 지장은 없다. 누구나 그렇게 알고 있고 누구나 그렇게 살아가는 것 처럼 보인다.
그러나 어쩌면 모두 알고 싶고 직면하고 싶어 애쓰고 있을 수 있다.
나의 노력이 타인에게 잘 보이지 않은 것처럼 타인의 노력도 나에게 잘 보이지 않을 수 있다.
조금 성장하고 변화하는 건 결국 잘 보는 것이다.
내게 보여주는 것, 내가 보려는 것 뿐 아니라 다른 시선과 위치가 필요하다.
해가 지면 하루가 마감된다.
그러나 어제가 마무리 되어야 내일이 시작된다.
일몰이 다른 시작이라는 말은 그런 의미가 아닐까
잘 마무리하는 것
잘 보는 것
그리고 잘 시작하는 것
사는 건 그것이면 충분하다.
