* 이 글은 다른 곳에서 마주한 같은 이름들. 그 때문에 빚어진 오해와 이해에 대한 궁시렁거림이다.
* ‘이 미쓰비시는 그 미쓰비시가 아니었다!’
나이를 먹어서까지 나잇값을 못하고 연필 냄새에 깊이 탐닉하던 나는 얼마 전부터 연필 덕후로 커밍아웃을 하고 연필 카페에 기웃거리기 시작했다. 미쓰비시라는 일본 필기구 회사가 있다. 거기서 만드는 하이엔드급 연필들은 높은 품질로 아주 유명하다. 그럼에도 내가 최근까지 미쓰비시 연필을 써보지 못한 이유는 그 바디에 찍혀있는 선명한 다이아몬드 로고 때문이다. 악명 높은 미쓰비시사의 쓰리 다이아몬드 로고. 전범기업 미쓰비시의 제품을 팔아줄 수 없다면서 문방구에서 허벅지를 꼬집으면서 돌아서기가 여러 번, 호기심과 소소한 역사의식 사이에서 늘 딜레마에 처하곤 했다. 그런데 최근에 알게 된 충격적인 사실. ‘이 미쓰비시는 그 미쓰비시가 아니었다!’ 연필을 만드는 ‘미쓰비시 연필주식회사’는 전법기업인 ‘미쓰비시 중공업’과는 아무 상관도 없는 기업이라는 것을 최근 연필 덕후질을 하다가 알게 되었다. 이름과 로고가 같은 것도 어디까지나 우연. 재벌인 미쓰비시 중공업에서 한때 미쓰비시 연필주식회사를 합병하려고 했다는 설도 있으나 어쨌든 사업 영역이 겹치지 않는 관계로 지금까지 같은 상표를 써오고 있다고 한다.
이렇게 같은 이름에서 비롯된 하나의 오해는 행복하게 마무리가 되었다. 지금까지의 맘고생(?)을 보상하듯 미쓰비시 연필들을 잔뜩 지르는 것으로.
* 얼마 전 새로 나온 책들을 검색하니 오에 겐자부로의 『만엔 원년의 풋볼』이 새 단장 되어 나온 것이 눈에 띄었다. 젊은 시절 한때 탐닉한 적이 있는 작가라서 가끔 새 책이 나오면 매우 반갑다. 탐닉은 했지만 지금에 와서 별로 한 마디 할 거리가 없다는 것이 함정이면 함정이다. (익히 알려져 있다시피 매우 난해한 관계로) 그래도 일본 제국의 변두리인 자기 고향 시코쿠의 역사와 신화에 천착하고, 한 언어가 다른 언어로 옮겨지는 과정의 긴장에 주목함으로서 중심의 중력에 저항하고자 하는 (내가 제대로 이해하고 있는 건지는 모르겠다. 알다시피 매우 난해한 관계로) 그의 작품세계를 긍정적으로 생각하고 있다. 굳이 반핵 운동이나 평화헌법 9조를 지키는 활동 같은, 작품 외적인 모습 등을 떠올리지 않더라도 말이다.
그런데 이번엔 새삼 『만엔 원년의 풋볼』의 번역자가 ‘박유하’인 것이 눈에 딱 띠었으니..... 박유하, 박유하....눈에 익은 이름. 『제국의 위안부』의 그 박유하?? 왠지 모르게 아니었으면 하는 마음으로 알라딘을 검색해보니 맞다!
‘이 박유하는 그 박유하가 맞았다!’
찾아보니 내가 가지고 있는 고려원판 『만엔 원년의 풋볼』도 박유하 번역본이다. 그것이 2007년도에 웅진지식하우스에서 다시 출간되고 올 4월에 동일 출판사에서 개정판이 나온 것이다. 내가 가지고 있는 오에 상의 책들을 찾아보니 이외에도 『아름다운 에너벨 리 싸늘하게 죽다』와 『익사』가 박유하의 번역이다. 둘 다 문학동네에서 출간되었고 『아름다운 에너벨 리 싸늘하게 죽다』는 『제국의 위안부』가 문제되기 이전에 나왔지만 『익사』는 『제국의 위안부』의 삭제개정판이 나온 것과 같은 해인 2015년에 나왔다. 그 외에 내가 가지고 있지는 않지만 『인생의 친척』도 같은 이의 번역이다. 박유하는 소세키 전문가인 것으로 알고 있는데 오에 겐자부로의 책도 네 권이나 번역을 한 것이다.
그래서...그래서...
찜찜하다.
오에 겐자부로와 박유하라는 조합이. 고개를 돌릴 때마다 내 책꽂이에 꽂힌 박유하가 번역한 책이 눈에 들어오는 것이. 마치 이 미쓰비시를 그 미쓰비시로 오해하고 있을 때 연필에 박힌 쓰리 다이아몬드 로고가 몹시 불길하게 내 눈에 들어와 박히던 것처럼.
* 얼마 전 『제국의 위안부』 2심에서는 명예 훼손 혐의에 대해서 유죄가 선고되었다. 당사자인 박유하 교수는 일관되게 억울함을 말한다. 이것저것 검색해보다가 구명을 위한 거점인 것으로 보이는 박유하 홈페이지에 들어가 보니 구구절절이 ‘오해’라고 말하고 있다. 과연 ‘오해’일까 라는 의심이 강하지만 (그의 해명들이 내 눈에는 자꾸만 텍스트와 텍스트 행간 너머에 존재하는 유령과도 같은 의도를 소환하는 것처럼 보인다) 『제국의 위안부』를 읽어보지 않은 나로서는 함부로 말하기는 어려운 일이다. 이참에 도서관에서 『제국의 위안부』 초판을 빌려서 읽어봐야겠다. 『누구를 위한 화해인가』 등도 같이 찾아 읽어봐야겠고.
그러나 저자인 박유하 교수가 더 이상의 삭제를 거부함으로써 이 책이 자발적 금서가 될 위기에 놓인 것은 매우 유감이다.
미쓰비시에 대한 나의 오해는 오해인 것으로 밝혀지면서 행복한 결말을 맞았다. 그러나 박유하에 대한 ‘오해’는 오해로 결말이 날 수 있을까? 덕분에 내 책장의 한쪽이 매우 불길하다. 그렇지만 나는 그 불길함을 내 책장을 구성하는 한 요소로 받아들일 것이다. 가끔 한 번씩 째려보기는 하겠지만...
