플래너리 오코너의 단편집을 하루에 한 편 읽고 있다.
숙제하듯 하고 있다. 좀 무겁게, 좀 의무적으로.
그럼에도 불구하고 느끼는 것도, 배우는 것도 많다.
어떻게 모든 단편마다 배울 수 있는 무언가의 종류가 다른지.
단편소설의 '천재'란 별칭이 괜히 붙을 리가 없지.
오늘치 숙제는 <당신이 지키는 것은 어쩌면 당신의 생명>
이 소설의 키워드는 단연, '흥정'이다.
평화로운 시골 농가에 나타난 한 남자.
노부인은 그를 상대로 생을 건 '흥정'에 나선다.
흥정의 '품목'은 노부인의 딸,
흥정의 모습은 평범하고 일상적이다. 다분히 흔하다.
노부인은 그에게 딸을 시집 보내고 그는 자동차를 얻는다.
세상 여느 흥정답게 양쪽은 서로 얻는 것이 분명하게 있다.
흥정은 우리 삶의 흔한 경제 활동처럼 보이지만,
사실은 영혼의 타락이 개입될 소지가 다분하다.
흥정에는 체질적으로 '이득'이란 게 개입되기 때문이다.
이득은 신중해야 한다. 사악할 수 있어서다.
무릇, 무언가를 얻는다는 것은 무언가를 내놓는 행위가 전제되거나 개입되어야
공평하다. 그게 우주의 진리여야 한다. 부디 그러길 나같은 소시민은 바라마지 않는다.
그 믿음마저 없다면 오늘의 이 고단함이 너무 남루하지 않은가.
이 소설에서 세상 흔해 빠진 '흥정'이 대단히 잔인한 방식으로 이루어진다.
'버림'이 개입되기 때문이다.
흥정의 주체인 노부인과 그(사위)는 어떤 존재를 버린다.
이 소설에서 유일하게, 주체적으로 흥정에 참여하지 않는 존재, 딸이다.
딸이 흥정에 참여하지 못하는 가장 큰 걸림돌은 '언어'다.
딸에게는 언어가 없다. 말을 하지 못한다.
남자는 미래의 아내에게 흥정과 하등 상관 없는 '새'라는 단어를 가르친다.
장밋빛 얼굴의 뚱뚱한 처녀 루시넬은 어디나 그를 따라다니며
"스에에 스에에"하고 박수를 쳤다. 노부인은 멀리서 그 모습을 지켜보며
은근히 흡족해했다. 사윗감을 탐내고 있었기 때문이다.
204p
노부인과 남자의 흥정은 '언어'로 이루어진다.
두 사람은 말할수록 타락한다.
노부인의 딸은 말하지 못함으로 순수한 영혼을 간직한다.
이때껏 이 아이랑 이틀도 떨어져 본 적이 없는데.
(210p)
노부인의 이 대사를 반복해서 읽었다.
많은 상황과 사정과 감정이 겹친 대사.
한번도 떨어져 본 적 없는 딸을 떠내 보내는 어미의 서운함.
그 한편에 도사린 다른 마음.
한번도 떨어지지 못했던 장기적인 돌봄으로부터 해방감.
시프틀릿 씨가 차를 움직였고, 부인은 손을 떼었다.
(210p)
딸을 돌보는 일에서 "손 뗀" 노부인은 발걸음도 가볍게 소설에서 퇴장한다.
소설에서 사라졌으나 사실, 노부인은 소설 속으로 더 깊이 걸어 들어간다.
소설은 이래야 한다.
소설에서 퇴장했는데, 소설이 끝날 때까지 그 아우라가 걷히지 않아야 한다.
퇴장 후에도 그 인물은, 그 뒤로 이어지는 문장을 따라 내내 걸어가야 한다.
독자는 눈으로는 노부인을 보내지만, 머리로는 노부인을 포박한다.
타락한 영혼의 소유자일 것이란 의심을 충분히 할 수 있으면서도
급기야 자기 구제를 선택한 이기적인 어미로.
한편, 남자는 흥정에서 자동차를 얻는다.
말 못하고 정신이 온전치 못한 아내는 그로서는 원치 않는 덤이다.
돌봄에 지친 노부인이 딸을 버리듯 시집 보낸 것처럼,
남자는 인근 소도시의 식당에서 아내를 버린다.
하느님의 천사 같네요. (211p)
루시넬을 하느님의 천사로 보는 식당 청년과 달리,
남자는 아내를 부담스러운 '히치하이커'로 치부한다.
남자는 아내를 버리고 차를 몰아가다가 "동승객이 있으면 좋겠다는" 생각을 한다.
오코너의 미학은 바로 이토록 '잔인한' 아이러니에 있다.
그에게 흥정으로 얻은 아내는 동승객이 될 수 없고,
길 가다 마주친 낯선 사람은 동승객이 될 수 있다.
설상가상, 남자가 흥정에서 얻고자 한 것이 아내가 아니었다는 게 드러난다.
그때, 눈에 띈 도로 표지만.
The Life You Save May Be Your Own
(당신이 구한 생명은 당신 자신의 것일 지 모른다)
이 표지판은 남자에게 무엇을 경고하고 있나?
남자가 노부인과의 흥정에서 '구한' 것은 무엇인가?
자동차는 얻었을 지 모른다.
그러나 그는 더 큰 걸 잃었다.
자신의 영혼-.
그가 그렇게도 간절히 찾아 헤매던 '정직한 '영혼.
그의 손에 쥔 자동차는 몸을 이동해 줄 뿐, 영혼을 어디로도 데려다 주지 못한다.
자신이 한 말과 정반대로.
육체는 집과 같습니다. 아무 데도 가지 않아요. 하지만 정신(영혼)은 자동차와 같습니다. 언제나 움직입니다. 언제나...
(208p)
그는 아내를 버리고, 다른 타인을 동승객으로 꿈꾸며, 도로를 달리지만,
길의 끝에서 그가 만나는 것은 자유이긴 커녕, 폭우의 심판이다.
자기 구제를 위한 이기적 흥정이야말로,
인간을 구원에서 가장 멀어지게 하는 조치임을 오코너는 보여준다.
표지판은 단순히 교통 안전을 경고한 것이 아니라,
타락한 영혼에게 마지막으로 건네는 계시였다.
앞서 퇴장했던 노부인은 모습을 드러내지는 않으나
여기서 그 우울한 그림자의 꼬리가 밟힌다.
오랜 돌봄에서 해방되어 자기 구제를 실현한 것처럼 보이지만,
이제부터는 유일한 혈육이자 동거인이었던 딸을
잘 알지도 못하는 남자에게 내몬 죄책감을 감당해야 하는.
고로, 두 사람은 흥정에서 양쪽 다 참패했다.
그렇다면 흥정에서 배제된 딸은?
비록 여전히 말을 하지 못해도, 그냥 그런 채,
자신을 '하느님의 천사'로 보아준 식당 청년에게서
새로운 돌봄을 받으며
그 삶의 동승객이 되어 소설 뒤에서 내내 걸어가길.
