한 시대를 떠나보내며...

• 쿨투라 CULTURA 2026.2
• 작가 편집부
• 2026-01-30

#쿨투라 #배우안성기 #작가미디어 #서평단 #서평

쿨투라 Vol.140 2026 02

배우 안성기
한 시대를 풍미했던 배우들이 하나둘 우리 곁을 떠나고 있다. 그럴 때마다 참 생각이 많아진다. 어린 시절부터 마치 당연한 듯 브라운관이나 스크린을 통해 늘 보던 인물들을 다시 볼 수 없게 된다는 게 잘 믿어지지 않기 때문이다. 물론 배우들이 남기고 간 영상 안에서는 늘 언제나 같은 모습으로 남아있게 될 테니 그것이 조금은 위안이 되기는 하지만, 이제 더 이상의 모습을 볼 수 없다는 사실은 우리 마음을 무척 허전하게 만든다. 우리의 시대가 저물어가는 듯한 느낌도 들어 마음이 허전해지기도 한다.
배우 안성기는 사람 안성기였구나 하는 생각이 들었다. 화면 속에서 많은 대중들에게 비춰지던 모습이 자신의 모습과 다르지 않았던 배우이면서 사람인 안성기. 사람의 얼굴은 그 사람이 어떻게 살아왔는가가 고스란히 남게 된다고 하는데, 마지막의 마지막까지 보여주었던 웃는 얼굴의 안성기는 그런 자신의 삶의 있는 그대로 보여주었던 모습이란 생각이 들었다. 투병 중에 보여주었던 모습과 마음도 고스란히 그가 어떤 삶을 살아왔고 또 어떤 마음으로 모두를 대하고 했는지를 잘 알 수 있게 해주었다. 그래서 영정사진 속 안성기마저도 사람들에게 안성기라는 사람은 이런 사람이었어, 하고 보여주고 있는 것 같은 느낌이었다. 우리가 안성기, 하면 떠올릴 수 있는 너무도 당연한 모습. 그래, 안성기는 이런 얼굴이었지, 이런 웃음을 통해 우리에게 이런 느낌을 주는 배우였지, 그래서 안성기라는 배우가 얼마나 우리의 시대와 삶에서 많은 부분 존재감을 드러내고 있었는지를 여실히 잘 보여주고 있다는 느낌. 지금이라도 이 웃는 얼굴의 모습 그대로 여전히 화면 속에서 울고 웃고 그 다채로운 모습을 보여줄 것 같은 착각이 생기게 만드는 얼굴이었다.
안성기란 배우가 걸어온 영화의 길을 가만히 읽어나가며 든 생각은, 그가 얼마나 영화에 진심이었나 하는 것이다. 어쩌면 그랬기 때문에 더욱 안성기의 모습을 많은 곳에서 볼 수 있었을 거라는 생각이 들었다. 물론 각 영화 안에서의 존재감은 장난 아니었고 말이다. 지금 머릿속으로 안성기라는 배우를 떠올려봐도 많은 영화의 장면들이 스쳐 지나가고, 그런 영화들이 한결같이 배우 안성기를 각인시키는 역할을 하고 있다. 이건 영화에 안성기가 나오는 순간, 안성기의 영화가 되기 때문일 것이다. 많은 감독들이 안성기와 함께 영화 작업을 했던 이유도 그런 것일테고 말이다. 왜 안성기여야만 했는지를 관객인 대중들도 익히 너무 잘 알게 되고 말이다.
한국 영화를 생각하고 내가 살았던 시대의 영화를 더듬어보면, 늘 안성기는 곳곳에 존재하고 있었다는 느낌이다. 마치 기본값처럼 설정되어 있는 배우라는 느낌. 언제나 그곳에 있고 또 그래야만 할 것 같은 배우인 것이다. 그래서 배우 안성기를 떠나보내기가 더 아쉽고 안타깝고 슬픈 것이다.

영화는 현실을 반영하기도 하지만, 거꾸로 현실을 구성하기도 한다. 대중들의 집단무의식을 반영해야 하는 대중 문화이기 때문에 영화는 그 시대를 살아가는 사람들의 생각과 삶의 태도, 관습 등을 영화 속에 반영하지 않을 수 없는데, 뒷날 그런 영화를 보면서 사람들은 영화가 만들어진 그 시대를 파악하기도 한다.이렇게 됨으로써 영화는 시대의 반영물이면서 동시에 시대의 구성물이 되는 것이다. 이런 전제를 안고 1980년대의 한국 영화를 보면, 하나의 사실은 명확해진다. 안성기는 1980년대를 반영하는 얼굴이자 그 시대를 구성하는 얼굴이라는 것이다. 여기서 중요한 것은 안성기 개인의 얼굴이 아니라 그가 출연해 흥행한 영화에서의 스타 페르소나인 것은 당연하다.(72쪽)

안성기를 떠나보내면서 더욱 아쉬운 이유가 바로 이게 아닐까 싶다. 우리가 살아낸 시대를 온몸으로 보여주었던 배우가 사라지는 것에 대한, 그래서 한 명의 사람을 보내는 것이 아니라 한 시대를 떠나보낸다는 느낌이 들어서.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.