어떤 마음이어야 할까...

• 내가 하려는 말은
• 낸시 풀다
• 2025-09-25

#내가하려는말은 #낸시풀다 #독고독락 #사계절출판사 #교사서평단 #서평 #책추천

내가 하려는 말은. 낸시 풀다 글/장소연 옮김/백초윤 그림. 사계절출판사. 2025.

이 책에는 두 편의 단편, <움직임>과 <다시, 기억>이 실려 있다. 두 편의 주인공은 '한나'와 '엘리엇'은 각기 다른 모습을 가지고 있는 인물들이다. 두 인물이 갖고 있는 모습을 우리가 갖고 있지 않다면 이렇게 생각할 것이다. 두 편의 주인공인 '한나'와 '엘리엇'은 우리와 다른 모습을 가지고 있구나, 하고 말이다. 하지만 정말 다른 모습을 갖고 있는 것이 맞을까. 우리와 다르다고 할 수 있을까, 다시 되묻게 된다. 이 소설들이 갖고 있는 의미가 바로 여기에 있는 것 같다. 과연, 진짜 그들은 우리와 다른가?

내 상태를 표현하기 위해 만들어진 단어는 '시간적 자폐'다. 나는 이 단어를 좋아하지 않는다. 일단 단어니까. 그리고 자폐인들과 나 사이의 공통점은 드문 발화뿐이니까.(16-17쪽_'움직임' 중)
너는 수년간 그를 알아보지 못했다. 가족 중 누구도 알아보지 못했다. 알츠하이머병이란 그런 의미다. 아니 그런 의미였다.(56쪽_'다시, 기억' 중)

단어를 좋아하지 않고, 알아보지 못한다면, 다른 것일까. 그리고 다르기 때문에 다르지 않기 위해 '나'가 아닌 다른 사람과 같은 모습의 '나'를 만들어야 하는 것일까. 혹은 '나'가 아닌 것처럼 꾸며야 하고 바꿔야만 하는 것일까. 아마 이 모든 질문의 답은 '아니다'일 것이다. 누구나 각기 자신만의 삶의 속도가 있고 또 자신의 모습이 있는 법이다. 그리고 모두 고정된 모습으로 한평생을 살아가지 않는다. 바뀌고 변화되어가면서 그 또한 자신의 모습으로 만들어나가는 '나'의 삶을 살아가게 된다.
'한나'와 '엘리엇'도 그런 삶의 과정에 있을 뿐이다. 삶의 과정은 누구나 정해져 있는 길에 딱 맞춰 주어지는 법이 없다. 어떤 삶의 길에 놓일 지 아무도 알 수 없고 또 어떤 길을 갈 것인가조차, '나'의 결정에 따라 오늘과 내일이 달라지게 된다. 그렇다면, 어제와 다른 오늘의 '나'가 다시 어제의 '나'가 되어야할 이유는 없고, 다른 사람과 다른 내일의 '나'가 될 것이라고 해서 '나'를 어제와 같은 '나'로 바꾸기 위해 노력해야할 필요도 없다. 그저 내일은, 그리고 그 다음의 내일은 그 때의 '나'로 인정하고 그에 맞는 대화를 이어나가면 되는 것이다. 굳이, 다른 사람에 의해 이렇고 저렇게 모습을 바꿀 필요는 없는 것이다.

나는 미미하게 살고 싶지 않다. 다른 사람들처럼 되고 싶지 않다. 거대한 시간의 흐름을 알지 못한 채, 정신없이 내달리는 문장들에 갇히고 싶지 않다. 나는 다른 것을 원한다. 무언가, 적절한 단어를 찾아낼 수 없는 무언가를.(42쪽)
이 새롭고, 이상하고, 망가진 삶을 어떻게 해야 할지 모르겠지만, 단 하나만은 확실하다. 너는 가짜가 되고 싶지 않다. 가까이에서 보면 들통나 버리는 홀로그램처럼 살고 싶지 않다.(75-76쪽)

'다른 사람들처럼 되고 싶지 않다.', '너는 가짜가 되고 싶지 않다.'의 두 문장이 유독 눈에 들어온다. 이 문장들만으로도 '한나'와 '엘리엇'이 어떤 마음을 갖고 있는지 분명히 알 수 있다. 그리고, 그들을 바라보는 주변 사람들, 특히 가장 가까운 사람들의 시선이 어땠을지가 눈에 선하다. 그러니, 이들의 이야기에 귀를 기울이지 않을 수가 없는 것이다. 이들이 간직하고 있는 깊숙한 마음의 소리를 우리는 지금껏 무시하거나 혹은 인정하지 않고, 우리가 보고싶은 대로만 보려하지 않았나, 반성하게 된다. 반성이 된다면, 우리가 어떤 마음으로 이들을 대할 줄 알아야 하는지도 생각해보게 된다.

많은 아이들을 만나고 있으며, 다양한 아이들에 대해 나름의 생각을 마음에 품고 지내는 중이다. 그래서인지 이 소설은 곰곰이 나의 생각을 만들어나가도록 해주는 소설이었다. 과연 내가 가졌던 마음은 어떤 마음이었을까, 생각할 거리를 안겨주었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.