사람의 감정이 한 덩어리의 밀가루 반죽과 같다면, 나는아직 누군가를 좋아해본적이 없지만 그럴 만한 사람이 설마라도 나타나면, 한 덩어리의 감정을 최대한 가늘고 길게 뽑을 거다. 솜씨 좋은 장인이 뽑아낸 면발만큼이나 가늘고 길게. 굵고 짧게 토막 나는 감정이라면 분노만으로도 충분해.
이 손님은 아마도 굵고 짧은 사랑을 한 모양이다. 첫눈에마음에 든 상대에게 체인 월넛 프레첼을 선물한 뒤 접근에성공. 그 감정의 유통기한은삼 개월. 참치통조림만도 못한사람의 감정.