편견 편견 편견

댄스 댄스 댄스 1부 - 운명의 미로에서
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

우리나라 사람들은 '무라카미 하루키'라는 작가에 대해서 두 가지의 편견을 가지고 있다. 하나는 그의 작품이면 무조건 좋을 것이라는 편견이다. 물론 이것은 무라카미 작품을 상당히 긍정적으로 바라보는 사람들의 것이다. <상실의 시대(요즘 한 텔레비젼 광고에서 유치하게 쓰여지는 바로 그 <노르웨이의 숲>)> 이후로 쏟아져 나온 그의 수많은 작품을 사람들은 미친 듯이 읽어댔다. 그것은 하나의 유행이기도 했고(문학계에선 아주 드문 일이기도 하지만) 어떤 의미에서 그것은 하나의 패션이기도 했다. 지금껏 우리가 순수 문학에 느껴오던 왠지 모를 벽을 허물고 있다는 것에 젊은 이들은 열광했고 심지어 다른 작가들은 그의 작품에서 나오는 특유의 이미지를 모방하기도 했다(이것은 실제로 몇몇 작가들이 인정한 것이다).

또 하나는 그의 작품은 모두 형편없는 유치한 대중소설에 불과하다는 편견이다. 많은 대중들이 무라카미의 작품에 열광하는 걸 보면서 그에 대한 반대급부 또한 만만치 않았다. 많은 작가들과 일부 대중들은 왜 그런 삼류 섹스소설같은 것에 그리들 열광하는 지 이해할 수가 없었던 것이다. 사실 무라카미의 몇몇 작품에 나오는 성적인 장면은 작가가 선정성을 죄로 감옥에 가기도 하는 우리나라에서 받아들여지기에는 만만치 않은 부분이 있다. 당시에 그것은 곧 '왜 우리나라 작가는 안되고 외국, 그것도 일본 작가는 되는가' 라고 하는 불만을 가져올 수도 있는 문제였다. 이런 저런 이유로 꽤 많은 사람들은 '무라카미 작품은 무조건 아니다' 라고 아닌 편견을 가지고 등을 돌리게 된 것이다.

<댄스 댄스 댄스>는, 지극히 주관적인 생각이지만, 무라카미의 작품 중에서 단연 최고다. 또한 앞서 말한 그에 대한 두 가지 편견을 한꺼번에 깨뜨릴 수 있는 작품이기도 하다. 이 작품은 그의 작품 중에서 가장 뛰어난 상상력이 드러난 작품이며 무라카미가 왜 대단한 작가인지를 보여주는 작품이다. 앞서 나온 작품들-<1973년의 핀볼>, <양을 좇는 모험> 등-에서 나타난 조금은 어설프고 과장된 그의 상상력이 가장 매력적으로 표현되었다. 그리고 그건 본인의 생각으로는 그의 소설의 정점이었다. 지금껏 나온 작품까지만을 염두해 둔다면 말이다. 유명세로 보면 <상실의 시대>에 못 미칠지 모르나 아무리 생각해 봐도 이 작품은 하루키 그 자신이다.

따라서 앞서 말한 편견 중 후자는 당연히 깨질 수밖에 없다. 만약 다른 일부의 작품만을 보고, 혹은 다른 작품에 나타난 선정성을 문제삼아 무라카미를 평가절하하고 있다면 이 작품을 읽음으로써 자연히 해소될 편견인 것이다. 그리고 다른 하나의 편견. 이 작품을 읽고 다른 그의 작품들을 읽으면 어떤 욕구불만같은 걸 느낀다(적어도 나는 그랬다). 그리고 한 작가가 모든 작품을 성공적으로 낳는 것은 거의 불가능하다고 생각한다. 다시 말해서 이 작품이 훌륭한 만큼 다른 작품들은 자연히 초라하게 보일 것이라는 것이다.

글의 내용이 다소, 아니 상당부분 주관적인 견해만으로 채워진 걸 인정한다. 그러나 서평을 쓴다고 그 글의 줄거리나 요약해서 늘여놓는 건 오히려 더 옳지 못하다고 생각한다. 그리고 이 서평의 견해를 반대하는 서평이 언젠가 나오기를 기대한다. 작가는 텔런트가 아니며 작품은 미니시리즈 드라마가 아니다. 인기있는 탤런트의 캐스팅이 최소한의 안정된 시청률을 확보하는 것으로 연결되는 그런 논리로 문학이 좌지우지되어서는 안된다는 것이다. 영화, 에니매이션, 대중음악 만이 문화가 아니다. 감각에만 치우친 수요자와 거기에 맞추기 급급한 공급자. '하루키 신드롬'은 진정한 문화를 제대로 즐기지 못하는 우리나라의 빈약한 문화 풍토를 잘 나타내 주고 있는 것 같아 조금은 씁쓸하다.