가장 동시대적인 윤리에 대한 근원적인 질문들

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

이 책 <다른 세계에서도>에는 여덟 편의 이야기가 실려 있다. 각각의 이야기가 전하는 울림의 폭이 적지 않았고, 그래서 책을 덮었을 때는 심장이 빠르게 뛰었다. 여기 적힌 이야기들이 얼마나 다양한 사회적, 시대적 맥락을 지니는지- 우리와 다른, 하지만 다를 수 없는 세계에 사는 이들의 목소리에 왜 귀 귀울여야 하는지에 대해서 분명한 목소리로, 자신 있게 써 내려가고 싶었다. 하지만 왠지 글이 써지지 않았다. 왜 그랬을까. 한참을 깜빡이는 커서만 바라보다가, 그냥 책을 다시 읽기로 했다.

오래전 자신과 어머니를 두고 동성 연인과 떠난 아버지와 그런 아버지의 마지막을 지키는 사람, 그에게서 들은 이야기를 소설로 써보고자 했지만 결국 포기하고 마는 의사인 '나', 낙태법 폐지에 찬성하는 언니와 사랑하는 사람과의 결혼을 위해 임신을 선택한 동생, 80년 5월 광주에서 간호사로 일했던 정혜와 항상 프랑크푸르트로 떠나고 싶다던 간호보조원 언니, 산업재해 현장에 있었던 우재와 그의 집에 들어가 살았던 희곤, 신종 바이러스를 알아차린 탈북민 출신의 의사와 관성으로 그의 말을 무시한 한국의 의사인 나. 그들은, 또 그들의 이야기는 때로 너무 멀어서- 때로는 너무 가까워서 쉬이 보이지 않았다.

보호의 문제, 동성애, 산업재해, 낙태죄, 북한. 이야기가 택한 키워드는 하나같이 묵직하다. 표제작 <다른 세계에서도>에서 낙태법 폐지에 찬성하는 목소리에 힘을 싣다가도, 사랑하는 사람과의 결혼을 위해 임신했다는 동생을 바라보는 그 혼란스러움 속에서 우리는 어떤 입장도 완강하게 가지기 어려워진다. 그러고 보면- 살면서 마주하는 대개의 문제들이 이런 식이었다. 어느 한쪽에 마음 편하게 서 있기 어려웠다. 오른쪽도, 왼쪽도 모두 자기 자리에 진심이었고, 그들이 전하고자 하는 메시지가 분명하게 틀렸다고 하기 어려웠기 때문이다. 그러니까 늘 어정쩡한 자세로 '그러게, 네 말도 맞긴 한데...'의 입장만 취하게 되는 것이다. 그런데, 정말 그대로도 괜찮은 걸까. 어느 한쪽이 완전하게 틀렸다고 말하기 어렵다고 해서- 어떤 입장도 가지지 않은 채로 지내는 것 말이다. (그래서는 어떤 변화도 일어나지 않을 것만 같다. 분명히 변해야 하는데...)

내가 생각하는 이 책의 하이라이트는, 여덟 개의 이야기가 다 끝난 후에 전하는 '참고한 내용과 약간의 덧붙임'이다. 저자는 어떻게 이 이야기를 쓰게 되었는지, 그게 어떤 사건을 계기로 한 것인지, 어떤 책이나 기사를 읽었고, 누구와 만나 이 이야기에 대해 이야기 나누었는지 소상히 밝히고 있다. 그것을 찬찬히 읽어나가는 동안 이야기 속 인물들이 무대 아래로 내려와 내게 손을 내미는 것 같은 느낌을 받았다. 이 모든 게 그냥 '소설'인 것만은 아니라고. 이렇게라도 해서 네게 우리의 이야기를 들려주고 싶었노라고, 이 이야기를 함께 나누고 싶었노라고 말하는 것 같았다. 그리하야 더 이상 픽션일 수 없는 이 이야기들은 한참을 나를 어지럽게 했다. 그것은 마치 그동안 나의 삶이 얼마나 비겁했던가를 비추는 거울 같았기 때문이다.

"그런데, 지수야."

"옳다고 여기는 거랑 말해져야 하는 게 늘 같을 수는 없더라고." (본문 중에서, 57쪽)

옳다고 여기는 것을 옳다고 말하면서 살고 싶다. 항상 옳은 선택, 멋진 선택만을 할 수는 없겠지만- 선택할 수 없었던 그것에 대해서 책임을 느끼면서 살아야겠다는 생각이 든다. 그리하야 적어도- 인간이라는 단어 자체에 낙담을 느끼게 되지는 않았으면 좋겠다. 같은 시대를 사는 나와 그대, 우리 모두에게.