당신의 삶을 27인치 트렁크에 담는다면?

사물의 중력 - 사소하지만 소중했고 소중하지만 보내야 했던 것들에 대하여
이숙명 지음 / 북라이프 / 2018년 9월

지난주부턴가, 핸드폰이 이상했다. 다른 기능은 다 멀쩡한데, 전화가 오면 벨이 울리지 않고 부재중 전화 목록으로 남았다. 재택근무자에게 전화 기능은 밥줄이나 다름없어서, 전화기를 얼른 바꿔야겠다 싶었다. (그러고 보니 대체 몇 번째 아이폰인지 모르겠다. 나는 꽤 오랫동안 아이폰만 써왔다. 한동안은 새로운 버전의 아이폰이 나오면 바로바로 새 기기로 갈아탈 만큼 충성도도 높았다. 하지만 이제 익숙해서 쓴다. 유료로 결제한 어플이 너무 많아 버릴 수 없기도 하고;ㅁ;...) 핸드폰을 바꿔야지, 생각하니 그간 눈에 들어오지 않던 아이폰x가 눈에 확 들어왔다. 곧 출시된다는 아이폰xs의 기능도 괜히 한번 살펴봤다. 그러다 에이, 뭐 됐어-하는 마음으로 아이폰7을 아주 저렴한 값에 샀다. 요금에 기기 할부금을 얹지 않고 일시불로 기기를 사는 기분은 왠지 좀 이상했다. 어쨌거나,

최신 기기가 아닌 출시된 지 한참이나 지난 기기를 선택한 내가 낯설었다. 얼리어답터까지는 아니지만, 내게는 기계에 대한 물욕이 있다. 궁금하면 꼭 써봐야 하는 성격이라 90년대 후반 마이마이부터, 2000년 32Mb 짜리 목걸이형 mp3, 소니 cd플레이어, pmp, 민트패드, 넷북 등등의 온갖 기계들을 써봤더랬다. 물론 지금도 갖고 싶은 기계들이 꽤 있다. 하지만 그것을 들인다 한들, 지금의 내 라이프스타일에서 그것들이 빛나기 어렵다는 것을 너무 잘 알고 있으니 그럭저럭 참아진다.

키득키득하며 <사물의 중력>을 읽었다. 군데 군데서 배어 나오는 저자의 위트가 귀엽다 생각되었고, 어떤 부분에서는 너무 내 얘기 같기도 해서 재미있었다. 기계와 관련한 부분에서 그랬고, 책에 깔려 죽을지 모른다 했던 부분에서 그랬다. 만약 27인치 트렁크 하나에 내 삶을 몽땅 집어넣어야 한다면, 무엇을 넣고 무엇을 빼게 될지도 생각해보았다. "이 책들은 그냥 여기에 꽂혀있는 것만으로도 빛이 난다고!" 큰소리쳤던 책들 중 몇 권이나 트렁크에 넣게 될까. 데스크탑은 너무 크고, 노트북은 너무 오래되었으니 이참에 가볍고 성능 좋은 노트북을 하나 사야겠다,라고도 생각했다. 노트를 펼쳐 꼭 챙겨야 할 물건들의 리스트를 적고 있자니, 내게 꼭 필요한 물건들은 의외로 아주 사소한 것들이었다. 예컨대 노트, 열두 색 색연필, 연필깎이, 손톱깎이, 치간칫솔과 치실, USB 같은 것.

여기까지 생각이 미치니 이제 새 물건을 사는 일은 그만두고 싶다. 집에 너무 많은 물건이 있는 것은 아닌지 돌아보게 되고, 뭐하나 더 팔거나 나눔 하거나 버릴 것은 없는지 살피게 된다. 미니멀리즘까지는 아니어도, 필요한 것이 있으면 언제건 구할 수 있는 요즘 같은 세상에 굳이 이것저것 쌓아놓고 살 필요는 없다는 생각이 든다.

책을 읽고 온 가족의 옷을 한가득 버렸다. 이사 전후로 한번 정리했다고 생각했는데도, 또 버릴 것들이 한가득 나왔다. 그동안 우리는 대체 얼마나 많은 쓰레기와 함께 살고 있었던지;ㅁ;.... 이렇게 한가득 버릴 때마다 생각하는 것은, 분명 많이 버렸는데 옷은 늘어난 느낌이란 거다. (책도 마찬가지'ㅅ'...) 정말이지 아이러니한 비움의 세계다.

뭔가를 잃는다는 것, 놓는다는 것, 떠나보낸다는 것은 사실 그리 나쁜 일이 아닐지도 모른다. 삶은 고여 있을 때보다 흘러갈 때 훨씬 건강하다. (본문 중에서, 203쪽)