동무와 연인/① 보부아르와 사르트르

동무와연인] 통속을 거부한 ‘커플 실험’/김영민
글과 남자 사이에서 ‘동무’ 선택한 보부아르 그들의 사귐은 ‘말’ 서로의 ‘입’을 서로의 ‘귀’를 지적 반려자로 원했다

동무와 연인/① 보부아르와 사르트르

보부아르(Simone de Beauvoir, 1908~1986)는 죽는 날까지 자신의 정체를 작가로 고집했다. 그녀는 “사랑하는 남자와 나란히 앉아 책을 읽고 글을 쓰는 것이야말로 내가 원하는 생활이에요!”라고 말하곤 했다. (물론 이것은 ‘스타벅스’ 커피점의 2층 풍경이 아니다.) 글과 남자! 이 20세기 여성주의의 대모는 글과 남자의 사이에서 여자의 길을 선구적으로 뚫어냈다. 하지만, 정작 그녀에게 중요한 것은 삶이었으며, 그 속에서 남자는 변치않는 고민거리였다. 당대의 누구보다도 먼저 ‘동무’의 가치를 꿰뚫어본 이 비범한 여성도 사랑이 종종 삶의 더께에 불과하다는 사실을 조금 늦게 알아챈 것일까? 뚜렷한 주관을 갖고 행동함으로써 전통적 여성상에 맺힌 남성의 오해를 떨어내려던 보부아르였건만, (그녀가 비웃었던 미국여자들처럼) 사랑했던 남자를 만족시키려고 안달을 부리기도 했다.

“사트트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)야말로 내게는 순수한 의식이며 자유 그 자체였어요!”라며 특유한 동무 관계를 자만했지만, 실상 그는 순수한 의식과 자유만이 아니라 왕성한 성욕 그 자체이기도 했다. 여성들은 그의 못난 외모와 명성 사이의 괴리에 매혹되기도 했고, 사르트르는 오직 오쟁이를 지울 목적으로 매력없는 유부녀들을 탐하기도 했다. 모국어를 사랑했던 사르트르가 건들지 않는 여성이라고는 외국여자들뿐이었는데, 아무튼 이들 동무/연인 사이의 기나긴 갈등에는 사르트르의 쉼없는 바람과 보부아르의 맞바람이 한 몫을 했다. 사르트르는 기회가 생길 때마다 아무런 철학 없이 연애에 빠졌고, 보부아르는 나름의 연애철학(‘과거에 고착되거나 그것을 내팽개치지 말고 새 미래를 만드는 데 애쓰자’, 는 W. 제임스 식의 실용주의 준칙)을 제시하긴 했지만, 결국 그녀는 사르트르보다 적게 섹스하고 많이 고민할 수밖에 없었다.

보부아르의 글 역시 가히 대가급이다. 그러나 사르트르와의 관계에서만은 오히려 삶(사람)을 내세웠고, 대신 글의 세계라면 사르트르에게 조금 양보했다. 사르트르의 길은 정반대였다. 그렇기에 사르트르에게 연인관계는 늘 부차적이었지만, 보부아르는 그럴 수 없었다. (그러나 그것이 늘 일차적, 우선적인 사안도 아니라는 자가당착이 그녀의 문제였다.) 스스로 밝히곤 했듯이, 보부아르의 행복은 사르트르와의 ‘상호 이해’에 의해서 보장된 것이었다. 그리고 육체의 향락은 환영할 만했지만 세상을 향한 지식에 비해 애써 요구할 만한 것은 아니었다. 그럼에도 그녀에게 최고의 소망은 “내 인생이 끝나는 날까지 ‘살고’ 싶은 것”(sola vita!)이었고, 사랑은 그 삶의 귀한 부분일 수밖에 없었다.

그러나 사르트르에게 글쓰기보다 더한 삶은 없었다. 그는 아버지(초자아)가 없는 시공간을 글로 채우며 스스로를 창조해 나갔다. 여행 중에도 풍경보다 수첩을 들여다 보고 있었고, 자동차 본네트를 깔고 앉아 몇 시간씩 프랑스어 문장을 만드느라 동행들을 성가시게 했다. 그는 <말>(1964)에서 고백했듯 우선적으로 책과 글 속에서 세상을 보는 사람이었다. 하지만 보부아르가 아는 여자의 생활은 ‘제2의 성’의 운명처럼 먼저 남자들의 세상 속에 내던져지고 부대끼는 게 우선이었다. (잘난 남자는 대개 추상적이지만 잘난 여자라도 현실적일 수밖에 없는 것. 이 괴리 속에서 연인의 길과 동무의 길은 희비극적으로 어긋난다.)

보부아르는 “나는 내가 여성이기 때문에 불리하다고 느낀 적은 한 번도 없었다”고 강변하곤 했다. 그러나 여자라는 사실이 속박도 알리바이도 아닌 여자는 거의 없다는 객관적 사실 속에 이미 그녀의 운명은 깊이 얽혀들어 있었다. 깬 여성들에게 남성의 언어와 그 표상이 마치 맞지 않는 신발처럼 어색하다면, 보부아르가 <제2의 성>(1949)을 쓰게 된 것은 필연이었다. 익명의 개인(남성)을 주제로 그 개인의 의식과 자유를 분석하거나 계급 갈등에 개입하는 사르트르의 철학적 청사진만으로는 아직 여성의 세계를 다 그릴 수 없는 노릇이었다.

그들의 계약결혼마저 전형적인 갈등의 요소를 피할 수는 없었다. 이 세기의 연인/동무들에게 인간은 새로 창조되어야 할 존재이며, 그들은 함께 미래의 인간을 준비하고 있었지만, 남녀를 얽어 옥죄는 낡은 타성은 고스란히 반복되었다. 과연, 사랑은 누구에게도 통속한 것일까? 그러나 이 통속을 막으려는 공동의 노력 속에 그들의 성취가 있었고, 그 성취 속에서 동무의 가능성은 빛난다.

그 성취와 가능성은 ‘말’이었다. 마찬가지로 둘의 사귐에서 보부아르가 특별한 것은 그녀의 육체가 아니라 ‘귀’였다. 사르트르의 보부아르는 육체(연인)가 아니라 그녀의 귀(동무)였을 것이다. 물론 보부아르가 만난 사르트르도 ‘작고 못생긴데다 그나마 사팔뜨기인’ 그의 육체(연인)가 아니라 그의 입(동무)이었던 것은 재론할 것도 없다. 사르트르는 자신의 생각과 감정을 죄다 털어놓을 수 있는 지적 반려자가 없이는 살아갈 수 없는 남자인데, 관계의 요체는 바로 여기, ‘지적 반려자’에 있었다.

	» 김영민/전주 한일대학교 교수·철학

보부아르가 두려워한 여자는 육체로 승부하는 바비 인형들이 아니었다. 그것은 지적 반려자의 자리였고, 사르트르의 주변에 그 싹이 돋을라치면 신경질적으로 반응했다. 연인 넬슨 올그렌(N. Algren)을 위해서라면 모든 것을 포기할 수 있다면서도, “어떤 경우에도 사르트르와의 우정만은 결코 포기할 수 없어요”라고 단언했다. 사르트르처럼 편집병적이진 않았지만, 그녀의 삶에서도 말과 글은 뺄 수 없는 부분이었다. 보부아르에게 죽음이란 (바흐친과 비슷하게) ‘다시는 내게 말을 걸지 않는 것’이었다. 사르트르의 죽음을 놓고 그녀가 가장 슬퍼한 것은 물론 ‘그의 말을 더 이상 들을 수 없다는 사실’이었다. 말년의 보부아르가 그들 사이의 관계를 긍정적으로 결산하면서 요약한 부분도 ‘말’이었다. “사르트르와 나 사이에는 늘 말이 있었어요.”

김영민/전주 한일대학교 교수·철학

인디언달력

나는 왜 너가 아니고 나인가 + 지구별 여행자 세트 - 전2권
류시화 지음 / 김영사 / 2003년 9월

인디언이 부르는 달의 이름들….

1월
마음 깊은 곳에 머무는 달/아리카라 족 

추워서 견딜 수 없는 달/수우 족

눈이 천막 안으로 휘몰아치는 달/오마하 족,

나뭇가지가 눈송이에 뚝뚝 부러지는 달/쥬니 족
얼음 얼어 반짝이는 달/테와 푸에블로 족,

바람 부는 달/체로키 족

2월

홀로 걷는 달/체로키 족,
물고기가 뛰노는 달/위네바고 족,

너구리 달/수우 족
기러기가 돌아오는 달/오마하 족
삼나무에 꽃바람 부는 달/테와 푸에블로 족, 새순이 돋는 달/키오와 족

3월

한결같은 것은 아무것도 없는 달/아라파호 족
마음을 움직이게 하는 달/체로키 족,

연못에 물이 고이는 달/퐁카 족
암소가 송아지 낳는 달/수우 족,

개구리의 달/오마하 족 
 
4월
생의 기쁨을 느끼게 하는 달/블랙푸트 족,

머리맡의 씨앗을 두고 자는 달/체로키 족
거위가 알을 낳는 달/샤이엔 족,

얼음이 풀리는 달/히다차 족,

옥수수 심는 달/위네바고 족

5월

오래 전에 죽은 자를 생각하는 달/아라파호 족
말이 털갈이하는 달/수우 족,

들꽃이 시드는 달/오사지 족
뽕나무의 달/크리크 족 ,

옥수수 김 매주는 달/위네바고 족
말이 살찌는 달/샤이엔 족,

6월

말없이 거미를 바라보게 되는 달/체로키 족
옥수수 수염이 나는 달/위네바고 족,

더위가 시작되는 달/퐁카 족
나뭇잎이 짙어지는 달/테와 푸에블로 족,

황소가 짝짓기하는 달/오마하 족
 
7월

열매가 빛을 저장하는 달/크리크 족
사슴이 뿔을 가는 달/키오와 족,

천막 안에 앉아 있을 수 없는 달/유트 족
옥수수 튀기는 달/위네바고 족,

들소가 울부짖는 달/오마하 족
산딸기 익는 달/수우족,

8월

다른 모든 것을 이지게 하는 달/쇼니 족
옥수수가 은빛 물결을 이루는 달/퐁카 족,

노란 꽃잎의 달/오사지 족,

기러기가 깃털을 가는 달/수우 족,

건조한 달/체로키 족

9월
검정나비의 달/체로키 족,

작은 밤나무의 달/크리크 족

사슴이 땅을 파는 달/오마하 족
풀이 마르는 달/수우 족,

옥수수를 거두어 들이는 달/테와 푸에블로 족

10월

잎이 떨어지는 달/수우 족
시냇물이 얼어붙은 달/샤이엔 족,

추워서 견딜 수 없는 달/키오와 족
양식을 갈무리하는 달/퐁카 족,

큰 바람의 달/쥬니 족,

11월

산책하기에 알맞은 달/체로키 족

모두 다 사라진 것은 아닌 달/아라파호 족
물이 나뭇잎으로 검어지는 달/크리크 족,

강물이 어는 달/히다차 족,

만물을 거두어 들이는 달/테와 푸에블로 족
작은 곰의 달/위네바고 족,

기러기 날아가는 달/키오와 족
 
12월

침묵하는 달/크리크 족

무소유의 달/퐁카 족,
다른 세상의 달/체로키 족,

나뭇가지가 뚝뚝 부러지는 달/수우 족,

큰 뱀코의 달/아리카라 족
큰 곰의 달/위네바고 족,

늑대가 달리는 달/샤이엔 족

남녀의 이별이 슬픈 이유 5가지

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

 남녀의 이별이 슬픈 이유 5가지..

1. 이별은 예고가 없어서 슬프다

대부분의 이별은 강한 느낌이나 상대방의 표현 없이 알 수 없다. 왜냐면 이별을 전제로 만나는 만남은 계약관계를 제외하고는 세상에 흔하지 않기 때문이다. 영원히 지속될 것 같은 느낌과 또 그러기를 바라는 간절한 마음 그 절실하고도 애절한 마음자락 어느 끄트머리에도 감히 이별이란 불청객은 발붙일 자리가 없는 것이다. 누군가를 사랑하면서 이별을 한다는 것은 드라마나 소설 속에서나 있을 법한 타인의 이야기처럼 느껴왔기에 이별은 많이 슬프다.

2. 가장 믿었던 사람과의 단절이기에 슬프다

한사람을 진정으로 사랑할 때 사람은 변한다. 둘도 없이 절친하게 지냈던 친구와도 차츰 소원하게 되고 데이트 후 늦은 귀가... 가족과 함께하는 시간의 점진적 소멸... 밤낮을 가리지 않고 통화중인 전화에 대한 불평에도 아랑곳없이 상대와 함께할 수 있다는 사실 하나에 그 모든 것을 감수한다. 모든 객관이 주관으로 바뀌고... 지겨운 일상의 아침을 새롭고 희망찬 하루의 intro로 변화시키는 그런 행복의 근원이 해 뜨면 사라지는 안개와 같아지기에 슬프다  다른 사람 다변해도 그 사람만은 내편으로 남아줄 것이라고 믿었던 마지막 내 신뢰의 보루가 한순간 무너지는 그 느낌이기에 슬프다

3. 사람은 가도 추억은 남는 법...

단순히 헤어졌다고 해서 그것이 결코 이별의 끝은 아니다. 사랑하는 동안 주고받았던 수많은 추억의 덩어리와 파편들... 진정한 이별은 상대와의 추억과 이별할 수 있을 때 완성(?)된다. 내 마음이 아직도 상대를 떠나보내지 못하고 있고 술 취한 밤이나 외로움이 산처럼 자신을 엄습해 올 때 추억은 새록새록 돋아나 아문 듯 착각해왔던 마음의 상처에 무표정하고도 잔인한 난도질을 하고 아무 일 없듯 또아리를 튼다. 주고받았던 편지, 같이 거닐던 거리, 웃고 떠들던 커피숍, 같이 갔던 영화관, 제목이 이뻤던 술집, 관심 없이 소개로 만난 누군  가의 말속에서 문득 '저건 그 사람의 대산데...'라며 번뜩 정신이 들면서 아직도 상대의 그늘 속에서 벗어나지 못하고 있는 자신을 바라보며 고통스러워해야할 시간이 많아지기에 이별은 슬프다.

4. 실연은 사람을 부정적으로 만든다

착하고 밝기만 하던 사람이 어느덧 사람을 미워할 줄 알게 되고 부정적인 단어들을 사용하는 횟수가 점점 많아지고... 사람을 처음 대할 때 의심부터 하게 되고 호의를 보이면 경계부터 하는 습성을 익히는 대표적인 계기가 되기에 이별은 슬프다. 실연 후엔 웃음이 사라지고... 밝은 색 옷을 싫어하게 되며... 유행가를 주의 깊게 듣게 되고...혼자 있는 시간이 점점 많아지며 대인관계를 기피하게 되고 심하면 자폐증 증세까지 나타난다. 자폐증의 대표적인 증세는 의미 없이 한 가지 일에 몰두하는 것~ 사랑하는 동안 외모에 상관없이 그렇게 눈부시도록 아름답고 행복해하는 얼굴을 자신에게선 다신 찾아볼 수 없고... 사랑하는 동안 그토록 아름답고 투명하게만 느껴졌던 세상이 이젠 더 이상 핑크빛이 아니기에 푸른 하늘에도 가슴이 시려진다.

5. 이별은 큰사람(어른)을 만든다

어른이 된다는 것이 단순히 좋은 것일까? 나이가 어렸을 때는 빨리 어른이 되고 싶다고 생각하며 나이가 들어서는 천천히 늙었으면 하고 생각한다. 어른이 된다는 것은 헤어짐에 익숙해지는 것. 내가 취해야 할 것과 놓아야 할 것의 계산에 빨라지는 것. 쉽게 포기하는 법을 배우는 것. 새로운 사랑에 순수하고 깊게 빠져들지 못하는 것. 물불 안 가리고 파고드는 열정의 불씨가 점차로 희미해지는 것. 이별은 한사람을 어른으로 만들기에 슬프다.

작자미상

이것 또한 지나가리라

뼈아픈 후회 외 - 1994년 제8회 소월시문학상 수상작품집
황지우 외 지음 / 문학사상사 / 1993년 11월

 이것 또한 지나가리라     

어느 날 페르시아의 왕이 신하들에게 

마음이 슬플 때는 기쁘게

기쁠 때는 슬프게 만드는 물건을

가져올 것을 명령했다.

신하들은 밤새 모여 앉아 토론한 끝에

마침내 반지 하나를 왕에게 바쳤다.

왕은 반지에 적힌 글귀를 읽고는

크게 웃음을 터뜨리며 만족해 했다.

반지에는 이런 글귀가 새겨져 있었다.

'이것 또한 지나가리라.'

슬픔이 그대의 삶으로 밀려와 마음을 흔들고

소중한 것들을 쓸어가 버릴 때면

그대 가슴에 대고 다만 말하라.

'이것 또한 지나가리라.'

행운이 그대에게 미소 짓고 기쁨과 환희로 가득할 때

근심없는 날들이 스쳐갈 때면

세속적인 것들에만 의존하지 않도록

이 진실을 조용히 가슴에 새기라.

'이것 또한 지나가리라.'

랜터 윌슨 스미