-
-
사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월
평점 :
사는 게 행복하다... 그것도 '참' 행복하다고 고백할 수 있는 사람은 과연 누구일까?
늘 행복하고 싶다는 말을 입에 담고 사는 나로선, 아니 나 같은 현대인들에게 이런 사람은 그야말로 진심으로 부러울 수밖에 없으리라. 하지만 삶과, 삶을 둘러싼 것들은 늘 그렇지 않아서 우리가 행복하고 싶다고 마음속으로 몇 번이고 되뇌이는 까닭은 결국 우리네 삶이 행복하지 않다는 것을 방증하는 건지도 모른다. 게다가 수십 년을 살아도 여전히 낯설기만한 이 도시에서의 삶이라면 더더욱...
그래서일 것이다. 언제부턴가 도시에서의 고만고만한 일상을 벗어나 시골에서의 삶을 행복이라고 여기는 이들이 많아졌다. 책도 예외는 아니어서, 시골생활에 관한 책들은 왠지 보기만 해도 절로 행복이 우러나는 듯 보였다. 이 책을 서점에서 집어들 때에도 내 기대는 그러한, 즉 시골생활에 관한 책들이 안겨주는 고정관념에서 벗어나지 못했다. 도시에서의 하루하루가 행복하지 않기에, 그 행복을 간접적으로나마 누리고 싶어 이 책을 선택했던 것이다. 하물며 '사는 게 참 행복하다'는 제목까지...
우선 표지 느낌이 신선했다. 내가 그토록 갖고 싶은 나무로 만든 커다란 책상과 그 위에 올망졸망, 아무렇지 않은 듯 무심하게 놓여 있는 몇 가지 소품, 하루 종일 환한 햇살이 비칠 것 같은 창문... 무엇보다 그 창문으로 들여다보는 노루(그림)!!! 이런 깜찍할 데가...
글은 시골생활을 느끼기에 충분할 정도로 담백했다. 거의 문인에 버금가는 간결한 문장이 에세이란 이런 것이라는 탄성을 마음 깊이 느끼게 했다. 포항과 경주 근처라는, 저자가 낮에는 방송국에서 일하고, 저녁이면 돌아와 책을 읽고, 글을 쓰고, 마을 사람들과 도란도란 지낸다는 그 마을의 정취가 머릿속에, 가슴속에 그려지기에 충분했다.
하지만...
내가 생각한 시골생활과 저자가 담담히 고백하는 시골생활은 '엄청난' 차이가 있었다. 아름답되, 하나의 유토피아로서 존재하는 우리 마음속 이상향으로서의 시골은 거기에 없었다. 모두들 도시로 떠나버린 시골이 주는 적막함은 생각보다 깊었고, 그곳에서 하루하루 생을 이어가는 사람들의 삶은 도시인이 기대하는 것과는 다소, 아니 어떤 부분은 상당히 차이가 있었다. 그곳에도 돈과 사람으로 인한 문제는 소리 없이 숨어 있었다. 그저 우리가 몰랐을 뿐... 아니 알려고 하지 않았을 뿐... 그곳에도 사람이 살아가면서 생길 수밖에 없는 갖가지 문제들이 곳곳에 산재하고 있었다.
그러나...
저자가 '사는 게 참 행복하다'고 말할 수 있었던 건... 그러한 사람이 사람으로서 살아가는 데 있어 생기는 우여곡절을 바라보고, 겪어내고, 이겨내는 '그곳' 사람들의 삶의 태도와 자세에 있었다. 도시와 시골의 경계를 오가며, 지식인과 시골마을 사람의 경계를 지혜롭게 오가는 저자의 관조적인 시선도 많은 것을 생각하게 했다. 삶이란 별반 다르지 않다는 것, 그것이 도시에서건, 시골에서건 아주 짧은 시간, 지구라는 별에서 살아가는 것은 마음먹기에 달려 있다는 걸 그곳 사람들은, 그리고 그들을 따뜻한 마음으로 관찰한 저자의 글은 조심조심 풀어헤쳐 보여주고 있었다. 그 마음가짐이 바로 행복이었다. 시골생활을 낭만이라는 코드로 얼버무린 수많은 책들에서 느낄 수 없었던 삶에 대한 또 다른 교훈... <사는 게 참 행복하다>를 통해 나는 또 다른 행복의 의미를 배울 수 있었다. 저자가 직접 찍은 듯한 마을과 집의 소박한 풍경, 그리고 저자의 시골살이가 고스란히 전해지는 글에 딱 어울리는 그림은 이 책을 산 나 같은 이에게 주는 뜻하지 않은 선물이라고 해도 좋을 것 같다.