고요함도, 소란함도 괜찮다고 말해주는 온기

페퍼 ㅣ 창비교육 성장소설 17
연여름 지음 / 창비교육 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

어느 순간부터 일상의 작은 소란함에도 쉽게 지치기 시작했다. 

출근길에 늘 듣던 신나는 드라이브송을 잔잔한 클래식으로 바꿨고, 아무 음악도 틀지 않은 채 이동하는 날들이 점점 늘어났다.

그랬기에 주인공 영소가 느끼는 예민함과 피로함이 남 일 같지 않았다. 책을 읽는 초반에는 나의 뾰족한 재채기 소리라도 나서 작품의 고요를 깨뜨릴까 봐 숨을 죽인 채 페이지를 넘겼다. 그렇게 가만히 숨을 고르다 보니, 정적이라 믿었던 공간에서도 수많은 소리가 나고 있음을 알게 되었다. 숨소리, 책장을 넘기는 소리, 뼈마디 부딪히는 소리, 바스락거리는 소파 커버와 커피잔 소리... 

맞다. "인간은 존재만으로도 시끄러운 유기체이다." (19쪽)

정적만을 찾아 헤매던 내가 책을 읽어 내려갈수록 변화하기 시작했다. 중간부터는 마음속으로 들리지도 않는 노래를 떠올리며 발끝으로 박자를 맞추었고, 끝에 이르러서는 서로 웃으며 떠드는 소란스러움이 기꺼워져 그 정적을 깨고 나 역시 함께하고 싶어졌다.

이 책은 고요함도 소란함도 모두 다 괜찮아지는 이야기이자, 혼자인 것도 함께인 것도 결코 틀리지 않았다고 다정하게 건네는 이야기이다. 

스스로를 용서하지도, 온전히 사랑하지도 못했던 영소와 은수가 서로의 손을 맞잡고 마침내 용기를 내어 나아가는 모습에 마음이 찡해진다.

"아니, 오히려 이 소란스러움과 오래오래 함께하고 싶었다. 나도 기꺼이 소리의 일부가 되어서." (266쪽)

물론 혼자가 다 나쁜 것은 아니다. 다만 인생에는 누군가와 함께일 때만 가능한 일이 있을 뿐이다. - P161

나는 음악의 볼륨을 한껏 높이고서 오늘의 나를 돌보기 위해 그 틈을 거슬러 나아갔다. - P34

세상에서 가장 귀엽지 않은 건 다름 아닌 자학이야. - P19

따끈 꿈틀 포근 크드드득

빵충 사육 준수 사항 ㅣ 안전가옥 오리지널 48
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2026년 7월

(출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.)

표지의 빵 모양 애벌레 그림이 귀여운 듯 징그러운 듯, 노릇노릇하게 잘 익어 시선을 사로잡았습니다. 지인들에게 무슨 책을 읽냐는 질문을 받았을 때 '빵충'이라는 단어를 당당하게 말하기가 살짝 부끄러웠지만, '빵충을 키우다가 사고가 터지는 내용이겠지?' 하는 호기심을 안고 책을 펼쳤습니다.

예상과는 전혀 다르게 시작하는 초반 전개에 1차 당황(대마...? 딸기...?), 다음 내용이 너무 궁금해서 2차로 당황했습니다. 영화 한 편을 보는 듯한 압도적인 몰입감 때문에 애매한 시간에 읽기 시작했다가 끼니마저 놓쳤습니다. 읽는 내내 한 대 때리고 싶은, 아니 때리기도 싫은 입체적인 인물들이 등장하는데, 제발 준수 사항 좀 지키라고 마음속으로 소리를 백 번쯤 지르며 몰입해서 읽었습니다.

소설 속 인물들의 행동이나 성격은 정말 싫은데, 이상하게 현실 주변에 꼭 있을 법하고 심지어 나의 일정 부분과도 겹쳐 보여 묘한 여운이 남습니다. 

(그리고 당분간은 진짜 빵을 안 먹을 것 같습니다...ㅎㅎ)

안전가옥 출판사의 오프사이드, 그분이 오신다, 전력 질주를 재미있게 읽으셨다면 이 책 역시 무조건 취향 저격일 것입니다. 확실한 도파민과 스릴을 보장하는 완벽한 페이지터너로 강력 추천합니다!

하리하라의 과학블로그 구매자 100자 평

하리하라의 과학블로그 - 현대과학의 양면성, 그 뜨거운 10가지 이슈 ㅣ 살림 블로그 시리즈 4
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 10월

처음읽어내려갔을때는내용이좋았으나뒤로갈수록아쉬운 감이 없지 않다. 하지만추천!