봄과 꽃이 삶과 함께 지는 글, 김성중 작가의 <상속>

상속 - 2018년 제63회 현대문학상 수상소설집
김성중 외 지음 / 현대문학 / 2017년 12월

책들의 빈자리가 드러날 때마다 인생이 정리되는 실감이 든다. 서운하기도 했지만 그만큼 채워질 진영의 책장을 상상했다. 이렇게 있으면 죽음은 다음번 이사하는 장소 정도로 여겨진다. 조금씩 짐을 빼고 가벼운 상태가 되어 먼 길 떠날 차비를 하는 것이다. 

- <상속(김성중, 2018 현대문학상 수상소설집 2018, 현대문학)>중에서...

이렇게 아무 것도 읽지 않고 봄을 보내면, 머리 속이 새하얀 꽃잎들로 가득찰 것만 같아 책을 주문 했다. 작은 택배상자에 빼곡히 들어찬 책들을 꺼내 한 장을 넘길 때마다, 눈으로 꾸역꾸역 삼켰던 꽃잎들이 한 장씩 떨어져 내리며 글자가 되었다.

한 줄씩 심어놓은 글자들 사이로 다시 하얀꽃, 노란꽃, 파란꽃이 차례로 피어났다. 그리고 한동안 아무 것도 심어져 있지않는 황무지를 지나 세계의 끝 앞에 도착했다. 울타리처럼 수직으로 선-책의 덮개 앞에 서자, 발치에 걸린 마지막 줄에서 볼펜같은 꽃대가 올라왔다.

몇 날 며칠동안 펜 하나를 들고 밤을 지샌, 작가의 눈물을 먹고 자랐을-시퍼렇고 붉은 꽃이 마침내 망울을 틔웠다. 새초롬하고 쌉쌀한 딸기같기도 하고 쑥같기도 한 향기가 코끝에 만져졌다. 봄과 꽃이 삶과 함께 지는 글-김성중 작가의 <상속>이다.