인생은 고독하며 누구나 무언가를 쓰고 있다.
그것이 비록 활자로 나타나지 않는다해도, 누구나 무언가를 쓰고 있다.
인생은 고독하기 때문이다.
그래서 우리는 타임머신을 탄다.
그리고 우리는 여행을 한다.
그리고 우리는 나 자신이 유일한 독자인 책을 만든다.
그 속엔 수많은 나가 있다.
과거 완료 시제의 나-
현재 완료 시제의 나-
가정법 속의 나-
때때로 타임루프에 갇히기도 한다.
영원히 반복되는 시간의 방처럼 우리는 실수를 하고 다시 그 실수를 한 지점에 돌아가
다시 또 실수를 하고 다시 그 실수를 한 지점으로 돌아가 또 실수를 하고 실수를 한다.
하지만 우리는 미래로 갈 수는 없다.
우리의 타임머신은 후회를 연료로 작동하기 때문이다.
내가 했던 일들, 내가 하지 않았던 일들, 내가 이미 해버린 일들,
내가 하지 않았지만 했었을지도 모르는 일들,
나였던 나, 내가 아니었던 나, 나인 나, 내가 되었을지도 모를 나.
이 모든 나들, 수천이 될 수도 수억이 될 수도 있는 ｀나｀들 중에 진짜 나는
누구일까.
그 수많은 나 중 가장 완벽하게 나인 나, 그 모든 나들을 전부 종합해서 판단할 수
있는 나는 그냥 나다. 그냥 ｀나｀
그러니까 후회를 연료로 하는 타임머신이나 타고 있지 말고 지금 당장 무언가를 해야만 한다.
거창한 것을 말하는 게 아니다.
옳다고 생각하는 일을 해야 한다.
아니라고 생각되는 일은 멈춰야 한다.
그게 어렵다는 걸 안다.
그렇기 때문에 우리는 오늘도 후회를 연료로 하는 타임머신을 탄 채 타임루프에 갇혀 나 자신이
유일한 독자가 될 책을 쓰고 있지만 완전한 그 책의 독자가 될지도 의심스럽다.
언제나 똑같은 부분만 쓰고 있을테니까.