나를 돌아보고 돌보는 차의 매력 속으로

돌봄의 찻상 - 차의 템포로 자신의 마음과 천천히 걷기
연희 지음 / 메디치미디어 / 2024년 1월

 차를 좋아하는 사람에서는 차의 향기가 느껴진다. 직접 얼굴을 마주할 때 뿐만 아니라 이렇게 텍스트로 만날 때도 그 향기는 오롯이 전달된다. 《돌봄의 찻상》을 처음 받아 봤을 때 예감처럼 느꼈던 이유 모를 호감은 책을 다 읽고 이 서평을 쓰는 지금 차를 좋아하고 찻상을 꾸려 차를 마시는 차애호가로서의 동질감과 친밀감으로 발전했다. 

  이 책의 부제인 "차의 템포로 자신의 마음과 천천히 걷기"와 아늑하고 정갈한 분위기의 찻상 사진은 작가가 추구하는 찻상이 어떤 것인지를 티저처럼 보여준다. 파리, 뉴욕, 런던, 교토 등 화려한 도시를 다니는 플루티스트이자 티소믈리에라는 작가의 정체성은 문득 독자와 거리감을 느끼게 하지만 이 책을 찬찬히 읽어나가면서 잘 나가는 넘사벽 사촌언니가 산전수전 겪으면서도 자신을 잃지 않기 위해 차를 마시는 마음 가는 언니로 바뀌었다. 마치 차茶가 그러한 것처럼.

  가장 기억에 남는 에피소드는 역시 작가가 런던에 유학하던 시절 오래된 한 교회의 오케스트라에서 매주 연주를 하고 난 뒤 가진 티타임 이야기였다. 예배가 끝나고 난 뒤 교회 어느 다락방(?)에 마련된 커다란 티테이블에서 흔한 홍차 티백과 쇼트브레드, 딸기잼 쿠키로 꾸려진 작은 찻상을 홀로 만끽했는데 지금까지도 작가 본인에게 가장 멋스러운 영국식 찻상이라 말하는 걸 보며 초반에 책을 읽을 때 가졌던 마음의 벽이 허물어지는 걸 느꼈다. 이 사람은 그저 화려한 다기와 고급스러운 찻자리만을 좋아하는 그런 취향은 아니구나 싶었기 때문이다. 개인적으로 티백의 맛을 평가절하하는 차애호가의 글은 좋아하지 않는다.

  작가가 차를 마시며 마음을 돌보고 정신을 가다듬고 지금에 집중해 내면을 돌아보는 모습이 익숙하게 여겨졌다. 나 또한 차를 마시며 마음의 닻을 내린다는 표현을 종종 쓰는데 현재에 몰입해 이 땅을 딛고 있는 스스로를 돌아보고 돌보는 일이 참 중요하다는 사실을 차를 마시며 배웠다.

  더불어 이 책의 큰 장점은 차를 좋아하는 자신의 취향과 서사에 멈추는 게 아니라 정확하고도 간결하게 차 그리고 차의 문화와 역사를 설명해준다는 것이다. 책의 줄기에 방해가 되지 않을 지점에서 소곤소곤 속삭이며 얘기해주는 큰 언니처럼 차에 대해 잘 모르는 사람도 이해할 수 있도록 섬세한 배려를 보여준다.

  그리고 사진들이 컬러가 아니라 흑백이라 외려 더 좋았다. 소박하면서도 무엇에 집중해야 할 것인지를 강단있게 보여준 선택이라고 여겨진다. 사실 오색찬란한 찻상 사진들은 퍽 많다.

  차를 좋아하는 분들이라면 이 책을 보며 공감도 하고 동방미인, 밀크티, 말차와 와가시(화과자), 백차, 녹차 등등의 이야기가 나올 때면 차를 한 잔 마시고 싶어질 것이다. 차 문화에 익숙하지 않은 분들도 이 책을 보면 천천히 흐르는 삶에 대해 생각을 해보며 어떤 차든 상관 없이 차 한 잔 하고 싶어질 것이다. 결론은 차를 마시고 싶게 만드는 책이다.

  이 서평을 쓰는 지금도 차가 마시고 싶어진다. 어서 마무리를 짓고 물을 끓이러 가야겠다. 마지막으로 가장 인상 깊었던 구절을 소개하고 싶다.

"찻잔에 차를 붓는 소리와 퍼져나오는 그윽한 차향과의 교감 속에서 나는 내가 살아 있음을 느낀다. 이 또한 능동적인 것이며 내면의 소리를 들어주기에 아주 좋은, 자신과의 대화의 장이다. 그리고 스스로를 계속해서 깨워내는 움직임인 듯하다."

*  메디치미디어 서평단에 참여해 작성한 서평입니다.

[100자평] 정확한 사랑의 실험

정확한 사랑의 실험 - 교회가 도시를 사로잡을 때
이신사 지음 / 우리가본책 / 2023년 11월

제목부터 표절이라니 정말 부끄러운 줄 알아야죠. 별 하나도 아깝네요.

다시, 쓰는, 세계를 읽다

다시, 쓰는, 세계 - 페미니즘이 만든 순간들
손희정 지음 / 오월의봄 / 2020년 2월

이 책을 읽으며 허투루 넘기지 못하는 사람이 역사를 다시 쓴다는 생각이 퍼뜩 들었다.
손희정 작가는 순간순간을 놓치지 않았다. 세밀히 관찰하고 철저히 사유하면서 이야기하듯 글을 썼다.
페이지를 넘기면서 ‘맞아, 그 때 그런 일들이 있었지!’하며 순간들을 되새겼고 작가의 재해석에 공감했다.
그리고 같은 나라에서 동시대에 이러한 페미니스트 작가가 있다는 게 고마웠다. 언론과 주요 미디어에서는 말하지 않는 것들을 일목요연하게 풀어주고 여성주의 관점에서 사건들을 재조명해주는 일은 책 제목처럼 세계를 다시 쓰는 일이고 정말 희소하기 때문이다.
계속 버티고 쓴다는 것의 의미를 이번에 깨달았다는 작가의 말을 리뷰를 쓰려고 책을 다시 보다가 발견했다. 엄혹한 시기를 버틸 힘이 되었으면 좋겠다는 말이 마치 길에 아스팔트를 뚫고 올라온 노란 민들레처럼 느껴졌다.
사실 요즘 사는 게 버거워 오늘 내가 죽어도 아무 상관이 없을거 같다는 생각이 퍼뜩퍼뜩 들고 있다. 마음이 너무 힘들고 활동가로의 삶도 너무 지쳐서 회의감만 짙어지는 중이기도 하다. 삶이 정말 지난하고 어렵다. 생계는 막막하다. 나는 왜 이 세상을 살아야 할까 진지하게 생각하고 있었다.
그와중에 이 책을 끝까지 읽었다. 책을 덮으며 울컥했던 건 마리아 미즈의 어머니가 그럼에도 불구하고 계속될 삶을 위해 돼지를 다시 키우던 이야기가 가슴에 들어왔기 때문이다. 그 마음에 대해 좀 더 생각해보고 싶어졌다.
언젠가 지금 이 순간도 다시 쓰고 재해석할 때가 오지 않을까? 문득 그러한 생각이 든다.

[100자평] 국가가 아닌 여성이 결정해야 합니다

국가가 아닌 여성이 결정해야 합니다 - 시몬 베유, 낙태죄를 폐지하다
시몬 베유 지음, 이민경 옮김 / 갈라파고스 / 2018년 12월

저출생 시대의 원인을 여성의 결혼과 출산 기피로 돌리면서 결혼 장려 정책을 쓰는 국가의 모습을 보고 있노라면 수도꼭지를 반대로 돌리는 어리석은 이를 보고 있는 것 같다.
국가가 인구를 통제하려 할 때 어떤 일이 일어났는지 그리고 저출생을 여성의 탓으로 돌리는 논리에 이 책이 어떻게 반박하고 있는지 알고 싶다.

트라우마는 어떻게 유전되는가 - 서평

트라우마는 어떻게 유전되는가
마크 월린 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2016년 11월

사람들은 종종 시간이 약이라는 말을 한다. 상처를 준 사람과 받은 사람 모두 시간이 흐르면 아픔이 사라질 거라 믿는다. 분명 시간이 약인 상처가 있다. 그러나 시간이 만병통치약은 아니다. 오히려 세월이 흐를수록 상처는 영혼 깊숙이 뿌리를 드리운다. 

시간은 상처가 아물지 않은 곳에 또다시 상처가 생기는 걸 방관한다. 그렇게 엉망이 된 인간은 고통에서 벗어나지 못한 채 스스로를 가둔다. 주체적인 삶을 살고 싶지만 그럴 수 없다. 자신이 마음먹은 대로 움직일 수도 없다. 삶이 불안해진다. 우울감이 온몸을 짓누른다. 스스로를 혐오하기도 한다. 

무엇보다 흘러간 기억이 발목을 붙잡아 오늘을 망치도록 만든다. 방향을 돌리지 않으면 안 좋은 결과가 기다리고 있음을 뻔히 알고 있는데도 멍청하게 그 길을 계속 간다. 왜 그런 어리석은 선택을 한 걸까? 아무리 자신에게 질문을 던져도 알 수가 없다. 또 그런 순간이 오면 같은 선택을 되풀이한다. 논리적으로 설명할 수 없는 일이다.
  
나 또한 그랬다. 어리석은 일을 반복하고는 스스로를 탓했다. 되풀이되는 선택의 순간, 또다시 최악의 답안을 고르고 말았다. 영문도 모른 채 늪에서 빠져나오지 못 했다. 악순환의 반복이었다. 벗어나고 싶지만 방법을 몰랐다. 나는 좀 더 구체적이며 현실적인 방법을 원했다.
  
그러던 차에 《트라우마는 어떻게 유전되는가》를 읽게 되었다. 이 책은 내가 갖고 있는 트라우마들이 나만의 문제가 아니라 가족들과 연결되어 있는 유전의 문제라고 주장한다.
가까이는 부모와 조부모부터 시작해 친척들에 이르기까지, 그들이 살아온 궤적이 내게 큰 영향을 미치고 있다는 사실을 실제 사례들과 과학적 분석을 통해 이야기한다.

  
“트라우마에는 과거가 현재로 손을 뻗어 새로운 희생자를 낚아채는 힘이 있다.”
  
“부모의 트라우마가 그대로 아이의 트라우마가 되고 아이의 행동이나 정서 문제는 부모의 문제를 거울처럼 반영한다.”
  
“전쟁뿐 아니라 가족의 정서적 균형을 깨트릴 만큼 심각한 사건, 즉 범죄, 자살, 이른 죽음, 예상치 못하거나 돌연한 상실에서 비롯된 트라우마는 과거에 윗세대가 겪은 트라우마 증상을 재현하게 만든다.”

  
  책은 원인을 밝히면 삶의 행로를 바꿀 수 있다고 말한다. 내게 있는 불안과 두려움, 요동치는 감정에 원인이 있다는 생각을 해본 적이 없었다. 그저 깜깜한 어둠이 내 속에 짙게 깔려있다는 걸 막연히 느낄 뿐이었다.
  책이 던지는 질문들에 마음을 열고 읽고 쓰다 보면 감춰져 있던 트라우마의 원인이 드러날 것이다. 나 또한 ‘핵심 불평-핵심 묘사어-핵심 문장-핵심 트라우마’로 이어지는 ‘핵심 언어 지도’ 그리기를 통해 내 두려움의 실체를 어느 정도 알 수 있었다.
  
  이 책을 읽으며 마음에 와 닿는 부분이 있는가 하면 비현실적으로 느껴지는 부분도 있었다. 개인적으로는 받아들일 부분까지만 받아들이면 된다고 생각한다. 나도 핵심 언어 지도 그리기까지는 괜찮았는데 연결과 화해하기 챕터는 거북하게 다가왔다. 
  중요한 사실은 트라우마의 실체를 알아챘다는 점이다. 내 핵심문장을 알게 된 후로는 막연한 불안감과 공포가 눈에 띄게 휘발되었다. 마음에 깔려있던 암울한 분위기도 옅어졌다.

  기묘하게 돌아가는 세상이 언제 어떻게 변할지 누구도 알 수가 없다. 어머니의 태에 있을 때부터 시작해 우리는 수많은 영향을 받는다. 특히 안 좋은 사건들과 사람을 만날 때면 우리의 내면이 일그러진다.그때 누구보다 스스로를 잘 헤아려주고 믿는다면 미지의 세계로 내딛는 발걸음이 한결 더 가벼워질 거란 마음이 든다.

이 서평은 푸른숲 심심의 이벤트를 통해 작성 되었습니다.