40대를 위한 핵공감 에세이

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다 - 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선
제인 수 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 12월

제목을 보고 ‘헉, 이거 내 얘기 아님?’ 싶었던 에세이 《소녀와 노인 사이에도 사람이 있다》.

급격히 줄어드는 체력에 당황하고, 자꾸 꼰대 취급 받으며 조금씩 뒤로 밀려나는 기분이 들어 서글퍼지기도 하는 40대의, 40대에 의한, 40대를 위한 책이다.

40세를 칭하는 ‘불혹’이라는 말을 ‘안정’이라는 말로 착각하고 엄청난 기대를 걸고 살았던 나는 마흔이 넘으면 뭔가 삶이 불안함 없는 단계로 접어드는 건 줄 알았다. 하지만 웬걸. 지금 나는 안정의 대각선 반대편에 서 있는 듯한 느낌, 역대급 불안과 걱정을 안고 살고 있다.

내가 열렬히 맹신하는 ‘인생 총량의 법칙’에 의거, 아마도 지금 나는 ‘방황’ 혹은 ‘지랄’ 분야의 총량을 채우고 있는 것 같기도 하다. 어린 아이일 때부터 철들었다는 말을 들어왔고, 사춘기도 언제 지나갔냐 싶게 조용히 넘겼으며, 그동안 살아오면서 어떤 틀에서 벗어나본 적이 없었던 터니, 뭐 올 게 왔다 싶은 마음과 더불어 더 나이 들어오지 않은 게 어딘가 하는 생각으로 지내고 있긴 하다.

난데 없는 디스크 질환으로 몸도, 내가 뭘 하고 싶은 사람인지 모르겠어서 마음도 엎어져 있는 지금의 내 경우가 아니더라도 주위의 40대를 살고 있는 사람들을 보면 기혼이든 미혼이든, 어떤 일을 하고 있건, 저마다 짊어진 삶의 무게와 예전 같지 않은 체력으로 20~30대보다 더 많은 고민을 하며 살고 있다는 점은 비슷한 것 같다.

하지만 현실의 벽에 부딪혀 고군분투하면서 다들 각자의 자리에서 조금씩 내려놓고 받아들일 줄 아는 지혜를 터득하며 나름의 균형을 찾아가는 모습을 보여준다는 공통점도 있는 듯하다. 그래서 각자 사는 모습은 달라도 이야기를 하다 보면 묘하게 통하고 공감하는 지점이 있어 ‘얘랑 이렇게 얘기가 잘 통하다니’ 싶은 순간들이 많다. 그럴 때면 나이가 주는 선물이란 이런 게 아닐까 싶은 생각을 한다.

젊지도 늙지도 않은 어중간한 나이인 40대를 살고 있는 저자는 이 책에서 자신의 일, 관계, 일상에서 삐걱거리면서 조금씩 자기 나름대로의 균형을 잡아나가는 이야기들을 들려준다. 라디오 진행자이자 칼럼리스트로 활동 중이라는 저자의 이력답게 저자는 이 책에서 평범한 일상의 이야기를 저자 특유의 위트 있는 문체로 풀어내고 있어 고개를 끄덕이며 공감하며 읽다가 순간순간 피식~ 하고 웃음이 터져나오는 순간이 많았다. 주말의 여유를 누리겠다며 침대에 기대에 앉아 읽었는데 굿 초이스였다. 덕분에 주말의 시작을 조금 유쾌하고도 안도감을 느끼며 (다 이렇게 사는 구나 싶은) 시작할 수 있었다.

마흔이 되던 해에 독서토론을 처음 했던 날 그런 얘기를 했었다. “저는 10대보다 20대의 제 삶이 더 좋았고, 20대보다 30대 때의 제 삶이 더 좋았어요. 제가 올해 마흔이 되는데요. 저의 목표는 십년 후에 ‘되돌아보니 30대보다 40대 때의 제 삶이 더 좋았던 거 같아요’라고 말할 수 있는 시간을 보내는 거예요. 그런데 오늘 독서토론을 하고 난 후 제 느낌은 왠지 독서모임이 저의 40대를 풍요롭게 만들어줄 거 같아요.”

뜬금 없지만 이 책을 읽으며 그때 내가 했던 이 말이 떠올랐다. 나에게 더 나은 40대의 삶이란 더 승승장구하고 화려하고 그런 게 아니라, 뭔가를 더 많이 경험하고 하는 그럼 삶이 아니라 삐거덕거리면서 나만의 균형점을 찾아가는 그런 삶이 아닐지.

이런 생각으로 이끌며 오늘치의 위안을 나에게 준 책. 흔들흔들하며 40대를 살아가고 있는 동지들에게 권한다.

* 라이프앤페이지의 서평단 이벤트에 당첨되어 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

하면 자기를 믿을 수 있게 될까 생각해보면, 무엇을 선택하든 그럭저럭 괜찮을 거라고 자기에게 증명해가는 수밖에 없다. 앞으로 무수히 많은 선택을 하며 나아가는 중에 내가 틀릴 것은 확실하겠지. 지금도 아주 잘못하는 중인지도 모르겠다고.

그렇다면 나는 틀려도 괜찮다. 거기서부터 회복할 수 있는 힘이 나온다고 자신을 설득해보는 건 어떨까. 오늘까지 무사히 살아왔으니 당신은 괜찮은 것이다. - P250

[100자평] 나를 찾는 비밀의 책

나를 찾는 비밀의 책
샤론 존스 지음, 신선해 옮김 / 가나출판사 / 2020년 12월

쓰고 태우라는 마지막 말이 엄청 강렬하네요. 나를 돌아볼 수 있는 책일 거 같아 기대됩니다!

아미 필독서 같은 책

BTS 길 위에서
홍석경 지음 / 어크로스 / 2020년 11월

2018년 어느 가을, 1도 관심 없던 한 아이돌 그룹이 내 눈에 들어오기 시작했다. 촛불집회 이후 정치에 꽂혀 늘 시사방송만 보고, 유튜브 영상도 시사 관련 채널만 구독하던 나였기에 어느 순간부터 BTS의 영상을 보고 있는 내가 당황스러웠다. 자아분열하듯 ‘이러면 안 돼’와 ‘좋은 걸 어떡해’ 사이를 오가다 극장에서 상영한 콘서트 실황을 보고 도저히 거부할 수 없는 그들의 매력에 두손두발 번쩍 들며 항복 선언을 했다. 그리고 행복한 덕질 생활에 두발을 푸욱 기꺼이 담궜다. 사실 처음에 잠깐 이러다 말겠지 싶었다. 연예인은 어차피 100프로 진심을 보여줄 수 없는 직업인일 뿐이고, 언젠가 나도 환상이 깨져 실망하는 날이 올 테지, 그러니까 그때까지만 즐겨보자 하는 마음이었달까. 그런데 예상과 달리 there is no way out! 입덕은 내 마음이었지만 탈덕은 불가능했다. 알면 알수록 그들이 보여주는 모습이, 그들의 관계가, 그들의 음악으로 말하는 것이 다 진심이라는 생각이 들었고, 무엇보다 그 모든 것이 일관성이 있어서 점점 더 빠져들 수밖에 없었다. 급기야 입만 벌리면 찬양을 일삼는 지경에 이르렀다. 이런 식으로. “난 이제 자기계발서 따위 안 읽어. BTS가 그 어떤 자기계발서보다 훌륭하거든. 그들은 내가 읽은 가장 아름다운 책이야.” (주접은 여기까지... ㅎ)

팬이 된지 어언 3년째에 접어들었는데 왜 아직 질리지 않는지, 아니 실망은커녕 매번 “어쩜 이래, 이 아이들은”을 외치며 놀라고, 새삼 반하게 되는 건지 친구와 흥분하며 나누던 이야기들을 저자는 연구 자료를 근거로 굉장히 객관적이고 논리적으로 이 책 『BTS 길 위에서』를 통해 들려준다. 감히 ‘늦덕 아미 필독서’이자 ‘아미 속성 코스’라고 정의하고 싶을 정도로 BTS가 왜 인기가 있는지, 그들이 무엇이 다르며 지금의 놀라운 성공과 팬덤의 지지는 어떻게 가능한 건지를 일목요연하게 잘 설명해주고 있다. 책을 읽으며 내가 왜 팬이 될 수밖에 없었는지, 그리고 점점 더 매료될 수밖에 없는지를 완벽하게 이해할 수 있었다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 ‘트랜스미디어’라는 개념으로 이들의 서사를 설명한 3장의 내용이었다. 팬이 되고 가장 놀랐던 부분 중 하나가 그들이 만들어내는 콘텐츠들이 대부분 중의적 의미를 지니고 있어 다양하게 해석될 수 있고, 표면적으로 독립적인 듯하지만 긴밀하게 연결이 되어 하나의 거대한 서사를 이룬다는 점이었다.

홍석경 교수는 이런 걸 ‘트랜스미디어’라고 명명하며, BTS 트랜스미디어의 경우 세 가지 층위를 지닌다고 설명한다. 첫 번째 층위는 BTS 세계관으로서의 서사, 두 번째 층위는 BTS 그룹과 멤버들의 서사, 세 번째 층위는 자연인으로서의 서사인데, 기획에 의해 만들어진 첫 번째 서사만 작동했다면 아마도 BTS는 지금과 같은 엄청난 팬덤을 갖지 못했을 거라고 난 생각한다. 멤버들 간에 보여주는 끈끈한 관계성 그리고 서로가 서로를 동기부여하며 함께 성장해가는 모습에 감동하고, 그들이 평소 느끼고 말하는 감정과 고민이 음악을 통해서 다 드러나기에 그들이 보여주는 모습이 진심이라고 생각하기 마련인데, 이런 것이 바로 두 번째, 세 번째 층위의 서사인 것이다. 다른 엔터테인먼트 사에서 아무리 이들을 벤치마킹하기 위해 열심히 전략을 짜도 절대 따라할 수 없는 부분이 바로 이 진정성에 기반한 서사가 아닐까. 지금까지도 그랬지만 앞으로도 독보적일 수밖에 없을 이유이기도 하고.

세대론과 계급론으로 읽는 BTS 현상과 대안적 남성성의 관점으로 그들의 인기를 분석한 것도 상당히 공감이 갔는데, 처음 그들의 이름에 ‘방탄’을 넣은 것이 우연일지 모르겠지만, 결국 그들이 가야할 운명이 되어버린 것은 아닐까 싶은 생각이 든다. 누구도 가본 적이 없는 길을 만들어가고 있는 BTS, 앞으로 더더더 응원하고 지지할 테다!

안 그래도 흘러넘치는 나의 팬심에 자부심을 빵빵하게 불어넣어준 한 권의 책! 아미들에게 일독을 권합니다. ㅎ

- BTS가 걸어온 길을 수놓은 이런 에피소드들은 유튜브, VLIVE, 정식 다큐 필름 등을 통해 팬들에게 끊임없이 전달된다. 데뷔 이후 어느 시점부터든 이들의 여정을 따라가는 관찰자는 ‘사람이 사람을 바꿀 수 있고’, ‘멤버들이 서로에게 좋은 영향을 미친다는 것이 무엇인지’도 확인하게 된다. 그들이 함께 길을 걸으며 만든 이야기는 그것이 끊임없이 현실로부터 목격되기 때문에 더욱 감동적으로 관찰자들에게 다가온다. (152~153쪽)

- 세계화의 빠른 진전 속에서 인종과 젠더 문제는 갈수록 복잡하게 얽혀가고, BTS는 동아시아 남성으로서 기존의 지배적인 인종과 젠더 정치에 대한 새로운 가능성으로 등장했다. 결국 BTS의 성공은, 빅히트도 멤버들도 의도하거나 예상하지 못했던 운명을 이들에게 만들어주었다고 할 수 있다. 다시 말해 BTS가 길을 나설 때 미처 생각하지 않았던 운명의 전개 속에서 이들에게 새로운 목표와 의무가 주어졌고, 이 이야기의 주인공으로서 이 목표를 향해 나아가기 위해 분투해야만 하는 위치에 서게 된 것이다. 애초에 청년들에게 쏟아지는 몰이해와 비판에 맞서 싸운다는 의미로 지어진 그룹명 방탄이 세계적인 성공을 거두면서 BTS로 바뀌었더라도 이들은 여전히 이 세계 속에 존재하는 인종과 젠더에 대한 편견과 싸워야 하는 히어로의 역할을 하게 된 것이다. (264쪽)

[100자평] BTS 길 위에서

BTS 길 위에서
홍석경 지음 / 어크로스 / 2020년 11월

방탄이 왜 성공할 수밖에 없는지 논리적으로 설명해주는 책. 아미 필독서!

[100자평] 최고의 인테리어는 정리입니다

최고의 인테리어는 정리입니다 - 2000개의 집을 바꾼 정희숙의 정리 노하우북
정희숙 지음 / 가나출판사 / 2020년 5월

책을 읽으면서 제가 정리를 못하는 이유는 물건의 자리를 정하지 않았기 때문임을 깨달았어요. 저자가 알려준 팁 덕분에 앞으로 좀 더 정리 상태를 지속할 수 있을 것 같아요!