완전히 일식을 이해하려면.. 얼마나 시간이 흘러야 할까.

일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 4월

나는 꽤 많은 책을 읽었는데.. 히라노 게이치로의 <일식>은 정말 난해한 책이라고 밖엔 할말이 없었다. 주인공은 16세기 후반에 파리 대학에서 신학을 공부하던 중 이교도 철학서 사본인 '헤르메스 선집'을 접하고 매료된다. 그는 아퀴나스가 예수 이전의 시대로서, 그리스 로마 철학자들의 철학적 체계를 신학으로 끌어왔던 것처럼 자신도 이교도의 사상을 신학으로 풀어내겠다는 다분히 배타적인 자세로서, 완본을 구하기 위해 길을 나서게 된다.

잠시 머물게 된 마을에서 연금술사인 한 남자와 조우하고 그의 됨됨이와 지적탐구에 감동해 가깝게 지낸다. 그 연금술사는 신학이라는 1가지만을 맹신하는 주인공에게 좀더 넓은 안목을 제시하는 사람으로서, 소설의 결말에 이르러 이단으로 죽음을 당하게 된다. 마을에 갑작스레 천재지변이 일어나자 마을 사람들은 연금술사가 숨겨놓고 있던 안드로규노스는 화형을 처형한다. 그 순간, 태양이 한쪽부터 서서히 그늘이 지더니 기어이는 완전한 검은 태양, 즉 '일식'이 일어난다. 사실 현대인들에게는 단순히 흥미로운 일에 지나지 않지만 그당시에는 듣도 보도 못한 엄청난 일, 기적임에 틀림없다. 나는 사건의 마무리도 지켜보지 못한채 연금술사가 남긴 책과 함께 도망치듯 파리로 돌아온다.

한편의 소설 속에 이토록 많은 수사와 난해하기 짝이 없는 한, 고문을 인용하는 능수능란함, 어휘가 담겨진 것에 대해 몇번이고 놀랐다. 일일이 뒤에 있는 뜻풀이를 보는 수고로움따위는 아무것도 아니었다. 조금이라도 작가가 말하고자 하는 바를 알 수만 있다면.

이렇게 복잡하고 이해하기 힘든 책은 처음이다. 여러 날을 되풀이해 읽었고 솔직히 제대로 읽었는지조차 확신이 서지 않는다. 그러나 어려운만큼 읽고 난 후는 말할 수 없이 꽉 찬 느낌이었다. 마음의 여유가 생기면 다시 한번 천천히 읽어봐야겠다. 그때는 좀더 선명한 무언가를 볼 수 있으리라. 히라노 게이치로의 새로운 작품이 벌써부터 기다려진다.

간만에 감동적인 책..

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

그렇다고 해서 다큰 어른이 읽으면 안된다는 얘기는 아니다.. 모모는 나이도 집도 가족도 아무것도 알수없는 꼬마 여자아이다.이책은 모모와 그의 친구들, 사람들의 조급한 마음 속에서 자라는 회색신사들에 관한 얘기다..

사람들은 항상 모모의 집인 원형극장으로 와서 놀거나 이야기를 하며 행복하게 지내고 있었다. 그러던 어느날 회색신사들은 모모의 친구들에게 시간을 저축해야만 더이상 남은 시간을 허비하지 않게 된다며 사람들을 조급하게 만든다.

그녀의 친구들은 시간을 낭비하지 않기 위해 1분 1초를 바삐 움직인다.모모는 친구들이 더이상 찾아오지 않자 이상하게 여기고, 회색신사들의 영업을 방해하게 된다. 이로 인해 호라 박사를 만나고, 마음의 여유를 잃은 사람들을 구하기 위해 모모와 회색신사들의 쫓고 쫒기는 여정이 이어진다.

이 이야기를 읽으면서 누구보다 더 빨리, 더 좋은 것을 가지기 위해 발버둥치는 우리 모습이 생각났다. 이 책은 중고등학생 그리고 바쁘게 사는 직장인들이 읽었으면 좋겠다. 그리고 또 내가 사랑하는 사람이 꼭 읽었으면 하는 책이다. 이책을 읽고 조금의 여유를 가졌으면 한다.

긴 여운이 남는 책..

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

평소 즐겨보던 느낌표에서 추천도서로 소개하는 걸 보고 서점으로 책을 사러 갔다. 처음 들어보는 가브리엘 루아라는 작가가 쓴 <내 생애의 아이들> 책 표지의 맑은 눈을 가진 외국 소년이 친근하게 느껴졌다.

선생님께 크리스마스 선물로 약간 베어 먹은 사과를 선물하고 무척 감격해 하는 그런 아이들이 모인 반을 담임으로 맡으면서 이야기는 시작된다. 엄마가 임신하셔서 자기가 없으면 집안일을 돌볼수 없는 앙드레의 집에 방문한 선생님의 모습은 참으로 인상깊었다. 앙드레의 집에서 그가 만든 맛없는 오믈렛을 맛있게 먹으면서 앙드레와 에밀이 하는 이야기를 주의깊게 들어주시던 선생님의 모습은 마치 시골집의 할머니 같았다.

앙드레 역시 학교에 가서 또래 아이들과 같이 수업을 듣고 뛰놀고 싶었을 것이다. 그러나 그는 11살 어린 나이에 집안일을 책임지고 있었다. 그리고 그 모습을 아주 대견하게 지켜 본 선생님은 '하나도 걱정할것이 없구나... 집을 잘 보고 있으니...' 하는 말로 어린 앙드레의 마음을 보듬어 주셨다. 그리고 마지막 장의 메데릭과의 이야기도 인상깊었다. 모두가 부러워할 정도로 그들의 사랑은 아주 풋풋했다... 이 책을 나의 친한 친구에게 꼭 선물해야 겠다.

긍정적으로 노력하는 삶이 아름답다.

바나나 공주, 지니오
지니오 지음 / 해바라기 / 2003년 5월

다른 책을 찾다가 우연히 보게된 <바나나 공주>를 사게 된건 저자의 프로필과 목차를 보고 요즘 내가 느끼는 허무함에서 벗어나기 위해서였다. 요즘은 왜그리 신나는 일도 없는지.. 모든 일이 귀찮기만하고.. 나는 준비된 것 하나 없는 인간이란 생각에 우울하기만
했다. 그런데 이 책을 읽으면서 그것은 나에게 용기를 불러 주었다. 인생에서 '~할껄...'하고 후회한 적이 단 한번도 없었다는 그녀의 글에서 나는 더이상 후회할 일을 만들지 말아야겠다는 생각이 들었다. 그동안 나를 스쳐간 기회를 돌아보며 아쉬워 한적이 얼마나 많았던가... 열정을 잃지않는 끝없는 노력 그리고 순수함을 간직한 그녀의 매력은 내가 부족했던 면이다. 부러웠지만 그녀가 특별한 환경 속의 선택받은 인물이 아니었던 것이 나에게 현실적인 용기를 줄 수 있었다. 나도 가능하다는... 그러나 결코 쉽지 않다는... 그녀는 정말 멋진 여성이다.

우리시대의 난장이

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

고등학교 담임 선생님은 상당히 독서를 좋하셔서.. 종종 자신이 좋아하는 책을 읽어보라고 권하시곤 했다. 하지만, 나는 가난한 사람들이 궁상을 떨며 결국 비참한 결말을 맞는 이야기를 싫어하기에 그대로 흘려버렸다. 그런데 대학엘 들어오니 이 작품을 가지고 토론하는 시간이 있어서 어쩔 수 없이 집어 든것이다. 하지만 내가 80년대 중반에 태어난 이 상황을 겪어보지 않아서인지...이 글의 여러 가지 힘든 상황들은 알기에는 너무 어리다. 즉 내가 너무 어릴 적에 겪었던 어른들의 이야기이다. 그러기에 나에게는 그저 막연한 소설 속의 이야기로만 다가왔었다.

하지만 이 글을 다 읽고 난 후엔 나의 생각이 달라졌다. 상황만 달라졌을 뿐 우리시대에는 또 다른 난장이와 거인이 존재하고 있다는 생각이 들었다. 글 속의 난장이는 오랜 세월 이어져온 노비 집안의 후손이다. 사회적 계층이 없어진 현대에 난장이는 신체적 경제적인 또 다른 노비문서를 지니고 태어났다. 그는 평생 거인들로부터 손가락질과 멸시를 받으며 살았다. 하지만 그는 그의 조상들이 갖지 못했던 집이라는 희망을 갖게 되었다. 그의 한을 지붕 삼아 그의 눈물을 벽 삼아 그렇게 직접 지은 집이다.

하지만 거인들은 그것조차 허락하지 않는다. 그의 집은 허무하게 거인들로 하여금 도시 재건축이라는 명목으로 허물어지게 된다. 난장이는 삶의 의미들을 잃었다. 그는 죽음을 선택한다. 소설이 진행되면서 난장이의 한은 난장이의 3명의 아이들에게 계속된다. 아버지의 한을 알기에 열심히 공부하지만 공부할 수록 진실과 너무나도 다른 현실에 결국 노동운동가가 되는 첫째아들, 그리고 여공으로 그늘 속에서 서서히 말라 죽어 가는 희망 없는 삶을 영위하는 둘째, 결국 타락의 길에 휘말리고 마는 셋째....등 작가는 어떠한 형태로든 존재하는 그늘, 그리고 그 속에서 신음하는 사회적 약자의 목소리를 대변하고 있다.

이 글을 읽고 난 후 나는 우리시대의 난장이들에 대해 생각해 보았다. 우리 시대에도 그늘은 여전하다. 오히려 우리도 모르게 더 켜져 있는 지 모르겠다. 이 글이 계속해서 사람들의 사랑을 받는 것은 이러한 난장이들의 연재(連在)가 아닐까 한다... 현대를 살아가는 우리들이 그 난장이들을 바로 보고 깨달아 가는데 이 소설은 필독서라 생각한다.