"그렇게 말하면."사방이 축축하게 젖은 샤워 부스 안에서 그의목소리가 한없이 건조하게 울렸다."나를 좀 짓밟는 기분이 들어?"
˝난 나쁜 건 말로 안 하는데.˝그대로 머리채가 휘어 잡혔다. 두피가 떨어져나갈 것처럼 아팠다. 그대로 문을 걷어차고 나를끌고 나간 최성온은 엘리베이터 안으로 나를 집어처넣었다. 몸이 곧장 구석으로 처박혔다.
"좋은 말로 할 때."떨지 않으려고 했는데 카드를 붙잡은 손이 제멋대로 경련했다. 떨리는 입술을 이로 한 번 꾹 짓누르곤 굳은 혀를 움직였다."나쁜 말로, 할 수는 있고?"
서서히 초점이 돌아오는 눈동자를 보며 쥐고있던 손목을 놓았다. 후욱, 오래 참았던 숨을 토하듯 내쉬자 폐가 산소를 급하게 빨아들였다.
.......네가 확인한다고 아냐, 이 새끼야."
