하루키는 이렇게 쓴다

하루키는 이렇게 쓴다
나카무라 구니오 지음, 이현욱 옮김 / 밀리언서재 / 2020년 9월

한국인이 좋아하는 일본 작가 무라카미 하루키!!! 나 역시 무라카미 하루키의 에세이와 단편소설을 좋아한다. 담담하면서도 세련된 문체와 기발한 이야기로 상상력을 자극하는 그의 책을 읽고 나면 한동안 뇌리 속에 강한 인상으로 남아있다. 예전에 종종 하루키처럼 글을 쓰고 싶다는 생각을 한 적이 있었다. 정확히 말하자면 하루키식 글쓰기를 배우고 싶었다. 그래서 이 책 <하루키는 이렇게 쓴다>를 통해 하루키에게 글쓰기 비법을 배워보고자 한다.

하루키의 책을 일렬로 나열했을 때 먼저 떠오르는 생각은 제목이 길고 개성이 강하다는 느낌을 받는다. 일반적인 상식에서 제목은 짧고 기억하기 쉽게 짓지만 소위 '하루키식 제목 짓기'라는 규칙에서는 그러한 발상을 깨고 내용을 암시하는 독특하고 긴 제목으로 짓는다. 예를 들면 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여>와 같은 제목에서 알 수 있듯이 확률적으로 100퍼센트의 운명의 상대를 만나기는 어렵다. 하지만 그런 상대를 만났다고 착각은 할 수 있다는 의미를 암시한다.

<세상의 끝과 하드보일드의 원더랜드> <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>처럼 제목에 충돌하는 단어의 배치는 실제 하루키의 작품세계에서 빈번하게 등장하는 현실과 과거, 차원이 다른 공간, 주인공 '나'와 관련된 주변인들과의 평형적인 관계를 짐작할 수 있게 한다. 이러한 글의 소재는 애니메이션 분야에 많은 영향을 미쳤다고 한다. 특히 <너의 이름은>으로 많은 인기를 얻었던 신카이 마코트의 작품은 하루키식 세계관을 담고 있다. 내가 신카이 마코트의 데뷔작 <초속 5센티미터>를 보고 하루키의 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여>를 자연스럽게 떠올렸던 경험이 있다.

하루키식 문장의 매력은 디테일한 묘사와 사실적이면서도 초현실적인 접근 방식에 있다고 여겨진다. 쥐, 양, 코끼리와 같은 동물이 상징하는 의미를 중요한 모티브로 삼아 이야기에 깊이를 더해준다. 장소를 상세하게 묘사하여 현실에서 직접 체험하는 듯한 감각을 느끼게 한다던가 같은 등장인물을 여러 번 등장시켜 독자들로 하여금 친숙함을 가지게 한다.

저자는 하루키 같은 문장을 쓰기 위해서는 핵심적인 문체의 규칙을 알아야 한다는 점을 강조한다. 이 책을 통해서 무라카미 하루키의 글을 면밀하게 분석하여 하루키식 문장이 작품에서 어떻게 적용되는지 알 수 있었다. 하루키의 다채롭고 철학적인 의미를 담은 문장이 가지고 있는 글의 힘을 체험할 수 있어서 좋았다.