1년만 버텨라

1년만 버텨라 - 1년을 버티면 갈 길이 보인다
허병민 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 12월

인간은 인생을 살아가며 삶의 전환기를 수 번 맞이한다. 대부분의 사람들이 생각하는 전환기 중 하나는 취직이 아닐까. 어린 시절에는 내가 학습을 하고 배우기 위해 돈을 주고 학교를 다녀야했다. 하지만 직장인은 돈을 받기 위해 자신이 지니고 있는 역량들을 쏟아내야 한다. 돈을 준다, 돈을 받는다. 목적어는 그대로이고 동사가 바뀌었을 뿐이지만 그 의미는 천지차이가 된다.


나도 얼마 전까지만 해도 학생의 신분이었다. 학교, 학원의 교육 서비스가 마음에 들지 않으면 그만 둘 수도 있었고, 쉴 수도 있었다. 그렇게 가끔은 게으름도 피우며 농땡이를 칠 수도 있었던 것 같다.(그래서는 안 되지만..) 이제 당시의 안이했던 내 생활은 추억이 되어 버렸다. 졸업 후 나는 취직을 했다. 불과 1달 정도. 새로운 조직에 몸을 담고 새로운 공간에서 새로운 시작을 하게 된 나는 내 몸에 어색한 정장만큼이나 아직도 적응이 되지는 않았다.


이제는 새로운 곳에서 꼭 필요한 인재가 되기 위해 하나씩 천천히 배우고 있는 중이다. 기업에서는 내 능력을 내보이는 것도 중요하지만, 내가 속해있는 조직에 물에 물탄 듯, 술에 술탄 듯 녹아드는 것도 중요했다. 지금의 나는 그 점을 몸소 깨우치고 있다. 이 책은 그런 나에게 피가 되고, 살이 되는 조언들로 가득한 글을 담고 있었다.


저자는 1년만 버티라는 제목에 걸맞게 ‘어떻게 해야 버틸 수 있는지’에 대해 설명해주고 있다. 어떻게 보면 다들 알고 있는 내용일지 모르겠지만 저자는 자신의 경험담(주로 실패담)을 예로 들어주면서 처음부터 끝까지 차분하게 깨달음을 건네준다. 나 같은 경우에는 뛰어난 능력자의 경험담을 보면 ‘저 사람은 나와 다르잖아. 나에게는 별로 적용되지 않을 내용이구나’라는 생각을 한다. 하지만 저자는 ‘내가 예전에 실패했었어. 지금 생각해보니까 그렇더라구’라며 자신을 낮추어 이해하기 쉽게 이야기해준다.


‘1년만 버텨라’는 거의 같은 맥락에서 이야기를 이끌어 간다. 저자는 뛰어난 능력을 지녔고, 야망을 지닌 신입사원이었다. 하지만 자신의 능력을 너무 맹신한 탓에 타인과의 관계에 소홀했고, 하찮게 생각했다. 결국 그는 직장생활에서 실패할 수밖에 없었다. 그리고 1년만 이 책의 내용처럼 행동하게 된다면 앞으로 직장에서 살아남을 수 있게 된다고 했다.


나의 비전을 구체화하고 꿈을 현실화 할 수 있는 회사라는 공간에 입성하게 되었다. 나는 이 곳에서 얼마나 큰 꿈을 꾸고, 스스로는 얼마나 성장하게 될까. 1년이라는 시간을 알차게 소비하여 지금은 막연한 나의 기대와 불안함을 헤쳐 나가고 싶다.


책 중간에는 그 내용에 알맞은 명언과 임팩드 강한 조언들이 숨겨져 있다. 그 문구들만으로도 힘을 낼 수 있어서 읽는데 보람되었던 도서였다.

모질게 토익 토익스터디 1000제

모질게 토익 토익스터디 1000제 (모의고사 5세트 + 해설집 + 워크북 + 온라인학습자료) ㅣ 모질게 토익 시리즈
토미.박병재 지음 / 21세기북스 / 2010년 7월

쉼 없이 꾸준하게 모의고사형 문제집이 나와서

많은 문제를 접하고 싶은 이들에게는 더없이 좋은 소식이 되고 있다.

지난 토익 1000제 알씨, 엘씨 시리즈에 이어 출간된 책.

아직 풀어보지는 못해서 난이도는 잘 모르겠지만 기대중.

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

지난 일주일간, 항상 내 곁을 지키던 책이었다. 지하철을 타고 가면서도 읽고, 공부를 하다가도 지루하면 펼쳐보고, 일을 하는 틈틈이 읽어 내려갔다. 첫 번째 읽었던 [어.나.벨]은 고통스러우면서도 애틋한 청춘의 이야기, 두 번째 읽었던 [어.나.벨]은 아프지만 아련한 성장의 이야기였다. 나와 비슷한 또래의 청춘들은 자신이 왜 살아가는지, 지금 서있는 곳이 어디인지 뚜렷하게 파악하지 못하고 있었다. 그 모습이 지금의 나의 모습과 겹쳐져서 그 어느 때보다 책 속에 빠져들었다.


소설 속 인물들의 아픔이 표면적으로 드러나지는 않았지만 깊고 차분한 글 속에서 그들의 아픔이 오싹할 정도로 와 닿았다. 그래서 읽고, 또 읽었다. 방금 읽어 내려간 문장이 지금의 나에게 어떤 의미일까. 진지해지고, 무거워지는, 하지만 그 느낌이 나를 성장시켜가고 있는 것 같은 중독적인 이야기 속에서 쉽게 헤어 나오지 못하고 있다.


소설은 전화벨이 울리는데서 시작한다. 8년간 잊고 있었던 명서의 전화를 받고 윤 교수를 떠올리고, 단이를 떠올리고, 미루를 떠올린다. 어두웠던 시대 상황 속에서 방향을 잡지 못하고 헤매고 있었던 네 청춘들은 서로가 서로에게 이어져 있는 인연의 끈을 놓지 못하고 아파하며 성장한다. 유난히 만남과 헤어짐이 잦았던 소설이었다. 미루의 노트, 서로의 방에 있는 전화기, 귀가 들리지 않는 에밀리. 그들이 엮여있는 수많은 연결고리들은 만남과 헤어짐 속의 평범한 일상에서 서로의 모습을 바라보는 매개체가 되었다. 그들이 공유할 수 있는 것들이 나올 때면 그 어떤 부분보다 집중하게 되었다. 상대방과 자신을 바라볼 수 있게 만드는 연결고리들에서 그들의 사랑, 우정, 삶의 이야기를 더 깊게 들을 수 있을까 싶어서.


소설을 처음부터 끝까지 이끌어가는 것은 크리스토프 이야기였다. 윤 교수는 ‘여러분은 각기 크리스토프인 동시에 그의 등에 업힌 아이이기도 하다’라고 했다. 험난한 세상에서 온갖 고난을 헤쳐 나가며 강 저편으로 건너가는 중이라며. 그리고 한 사람 한 사람, 이 세상의 단 하나의 별빛들이 되라는 말을 남겼다. 나는 처음에 이 소설 속에 나오는 인물들이 참 개인주의적이라는 생각을 했다. 소설 초반에 ‘앞날은 밀려오고 우리는 기억을 품고 새로운 시간 속으로 나아갈 수 있을 뿐이다. 기억이란 제 스스로 기억하고 싶은 대로 기억하는 속성까지 있다’라는 말이 나온다. 어찌보면 자신의 입장에서만 세상을 바라보고 행동하는 그들의 모습이 이해하기 힘들 때도 있었다. 하지만 명서가 윤에게 준 갈색노트를 읽을 수 있게 됨으로서 그들은 서로를 업어준 동시에 업혀있다는 것을 뒤늦게야 깨닫게 되었다.


사실 전작주의 독서를 즐기는 편은 아니다. 하지만 이것저것 읽다보니 의도하지 않았음에도 해당 작가의 작품들을 많이 읽게 되는 경우는 있다. 그 작가 중 한 명이 신경숙 작가님이다. ‘신 작가님의 책은 꼭 읽어야만 한다’라는 생각을 가지고 있었던 것은 아니지만 그녀의 지난 작품들 리스트를 봤더니 거의 대부분의 것을 읽었음을 깨달을 수 있었다. 잔잔하면서도 지루하지 않고, 익숙하면서도 감성적인 자극이 되는 내용, 그리고 어렵지 않으면서도 생각할수록 깊은 맛이 느껴지는 문장은 고민 없이 그녀의 책에 손을 뻗게 만드는 힘이 아닐까 한다.


다른 작품들과 이번 작품의 차이점이 있다면 다 읽고 난 후에 남는 잔상이 아닐까 싶다. 미루의 화상 입은 손과 플레어 치마, 눈앞에 그려지는 윤 교수의 연구실, 거미를 무서워하는 단이와 외할머니 집에서 홀로 편지를 써가며 죽어가던 미루와 그 옆에서 벽을 긁고 있던 에밀리. 그리고 내.가.그.곳.으.로.갈.께.처럼 온점으로 표현되어 있는 문장들은 책을 덮고 난 이후에도 가슴 한 켠에 꽤나 깊은 인상들을 남겨주었다. 내가 기억할 수 있는 소설 속 요소들의 의미들을 작가님은 어떤 의도로 삽입하신 것일까. 그 의미를 찾아보기 위해서는 다시 한 번 책을 펼쳐봐야 할 것 같다. 작가는 새벽이라는 시간을 통해 이 글을 써냈다고 했다. 그래서인지 더 감상적이고 먹먹한 마음으로 읽을 수 있었던 좋은 소설이었다.

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

게으름을 피웠다거나, 열심히 하지 않았을 때면 운동을 해야겠다는 생각을 한다. 몸을 더 움직이고 혹사시키면서 그동안의 나태함을 용서받으려는, 조금은 억지스러운 자기 위안. 그래서 한동안 동네 뒷산에 올라 줄넘기도 뛰고, 뜀박질도 하기 시작했다. 엄청난 더위 속에서 땀을 뻘뻘 흘리고 집으로 들어왔더니 엄마는 ‘그래. 네가 결심을 제대로 했구나’라고 말하셨다. 그냥, 내가 찔리고 마음이 불편해서 운동을 시작했을 뿐이었다. 그 오해는 불편한 마음을 더 무겁게 만들었다.


이왕 시작한 운동이라면 제대로 해보고 싶었다. 내가 가는 도서관은 생긴 지 얼마 안 된 곳이라 신간, 인기작, 유명 작가의 책들이 거의 대부분 새 책으로 구비가 되어있다. ‘달리기’라는 검색어로 보유중인 책들을 찾아보았다. 무라카미 하루키의 에세이, ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’ 단 한권이 검색되었다. 하루키의 책은 기껏해야 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’와 ‘상실의 시대’ 밖에 읽어보지 않았다. 그 많은 사람들이 ‘IQ84’를 그렇게 찬양하고 다녀도 신경도 쓰지 않았다. 나에게는 그다지 매력적인 작가라는 생각이 들지 않았기 때문에.


내가 찾고 있던 ‘어떻게 달려야 살이 더 많이 빠지는지’에 대한 내용은 없는 것 같아 보였지만, 작가가 달리기를 하면서 하게 된 생각들과 자신의 성찰이 담겨 있는 책을 고민 없이 빌려왔다. 달리기를 통한 자신의 이야기를 풀어낸 이야기꾼, 하루키의 잡설이 궁금해졌다.


며칠 전 신문 책 코너에서 하루키에 대한 기사를 읽은 적이 있다. 기사를 통해 작가가 달리기 매니아라는 것을 처음 알았다. 꽤나 유명한 사람인데 그 사실을 처음 알았다는 것은 약간 놀라웠다. 나름 이것저것 잡스러운 정보들은 잘 알고 있다고 생각해왔는데. 그 당시의 놀라움이 이 책을 집어 들게 만든 끌림의 한 가지 이유가 될 수도 있겠다.


작가는 글을 쓰게 되면서 달리기 시작했다. 글을 쓰다 보니 오래 앉아있어야 했기 때문에 건강을 위해 달린 것도 이유였지만, 놀랍게도 내가 운동을 시작하게 된 이유와 비슷한 것도 있었다. 다른 이들은 정해진 시간에 출근, 퇴근하고 사람들에게 시달려야 한다. 하지만 작가 본인은 편하게 앉아 글을 쓰고(글을 쓴다는 것도 굉장히 어려운 일인데...) 다른 사람들처럼 힘들게 지내지 않아도 되는 작가가 되었으니, 어느 정도 몸을 혹사시키고 규칙적으로 임하는 일을 찾고자 했다. 다른 사람과 함께하는 운동보다는 혼자 할 수 있는 것으로 적당한 것을 찾다가 달리기를 시작하게 되었다고 한다.


책을 이끌어가는 큰 줄기는 ‘달리기’였지만 이를 통해 작가가 생각하는 자신의 모습, 반성, 성찰, 그리고 세상을 어떻게 바라보고, 살아가야 하는지에 대한 모든 이야기가 집약되어 있었다. 단순한 뜀박질 속에 깨알 같은 의미를 부여하는 작가의 세심함이 인상 깊었고, 나는 운동을 하면서 어떤 세상을 바라보았는지 뒤돌아보게 되었다. 그동안 하루키의 매력을 왜 몰랐는지 의아해졌다. 분명 상실의 시대는 몇날 며칠을 붙잡고 읽고 또 읽었었는데, 그럼에도 하루키에 대한 매력이 높아지지는 않았었다. 하지만 이 에세이집을 읽고 나니 그의 글들을 하나씩 읽어보고 싶은 욕심이 생긴다. ‘달리기를 말할 때...’를 한 번만 더 읽어보고 다른 책을 구해봐야겠다는 생각을 했다.

상실의 시대

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

‘이 소설은 정치적인 소설도 아니고, 사회적인 문제를 다룬 소설도 아닙니다. 오히려 독자 여러분은 이 소설이 정치성이나 사회성에 등을 돌린, 지극히 개인적인 소설이라고 느끼실 지도 모릅니다.’ -p8 저자의 서문에서

아무것도 보이지 않은 혼돈의 시대입니다. TV를 키거나 신문을 펼치면 그다지 밝아 보이지 않는 경제, 답답하기 그지없는 정치적 상황에 대한 현실문제들에 가감 없이 노출되어 버립니다. 그 속에서 우리는 살아남기 위해 어떻게 해야 하는지 답 없는 고민을 쉼 없이 하고 있을 뿐이죠. 현실적인 상황에 정신없이 휩쓸리다보면 내가 지금 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지에 대한 본질적인 의문을 갖게 됩니다. 그리고 이 골치 아픈 상황 속에서 잠시나마 벗어나고픈 생각이 들기도 합니다. 그런 상황 속에서 저자의 서문에 쓰여 있는 위의 문구가 떠올랐습니다. 정치성이나 사회성과 같은 현실적인 문제들에 등을 돌린 젊은 날의 사랑이야기라고 소개되어 있는 이 책은 지금의 우리에게 필요할지도 모르는 이야기일지도 모른다는 생각이 들었습니다.

소설의 배경은 일본의 격동과 전환의 시대입니다. 이야기에 등장하는 주인공들은 변화의 시대 중심에 살고 있지만 현실적인 문제에 대해서는 외면하고 있죠. 그리고 저자는 그 안에서 살아가고 있는 젊은이들 간의 사랑, 그리고 성장기를 섬세하고 절묘하게 전해줍니다. 그 속에서 저자는 굉장히 많은 이야기와 그 의미를 독자에게 전달하려합니다. 덕분에 현재를 살아가는 독자는 필요한 메시지들을 알차게 골라 읽을 수가 있습니다. ‘상실의 시대’의 이러한 부분 덕분에 ‘읽을 때마다 느껴지는 것이 달라지는 소설’이라는 색다른 평가를 받는 것이 아닌가라는 추측해봅니다.

사실 이 책은 한국의 굉장한 스테디셀러입니다. 많은 이들이 읽은 만큼 평도 다양하죠. 어떤 이는 너무나 사실적인 성 묘사 때문에 작가의 목소리에 귀 기울이기 힘들다고 하고, 어떤 이는 약간의 민망한 장면들이 작가가 하고픈 말을 더 설득력 있게 해준다고들 합니다. 또 어떤 사람은 전자와 후자, 두 극단적인 느낌을 자신이 처해진 상황에 따라 모두 느낄 수 있는 것이 이 책의 매력이라고 평하기도 합니다.

20여 년 전에 쓰인 소설이지만 수많은 사람들에게 읽혀지고 끊임없이 평가된다는 것은 그만한 가치가 있다는 것을 의미한다고 생각합니다. 읽고 난 후의 느낌이 긍정적이든, 부정적이든 지간에 그만큼 많은 이들이 ‘상실의 시대’라는 소설로 공감하고 교류하고 있는 것이니까요.

잠시 복잡한 현실에서 벗어나 처음부터 끝까지 순수한 사랑이야기로 구성된 소설을 읽고 싶으신 분, 지금의 나에게 필요한 메시지는 무엇인가 궁금하신 분(책에서 담고 있는 수많은 메시지 중에 자신에게 필요한 메시지를 쉽게 찾을 수 있을거에요), 요즘 쉽게 접할 수 있는 가벼운 연애소설이 아닌, 조금은 심각하고 진지하게 읽을 연애소설을 찾고 있으신 분, 예전에 읽었지만 좋지 않은 기분으로 내려놓았던 분들은 이 책을 한번 읽어보시는 것이 어떨까요. 기대했던 것보다 많은 것을 얻고 느낄 수 있는 가치 있는 책 읽기가 될지도 모르니까요.