리얼리즘 멈춰!

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

작년 여름 계간 자음과모음에 발표된 팽 사부와 거북이 진진이라는 단편 소설을 읽었던 적이 있다. 읽은 지 반년도 넘었으니 내용은 잘 기억나지 않지만, 인간만세와 결이 비슷하다는 생각이 들었다. 두 소설 모두 한 음절의 단어가 반복적으로 발화된다는 점(팽! 똥!)과 현실과 환상을 가볍게 넘나들며, 이제는 소설과 소설 사이를 넘나들기도 하는 것처럼 보이는 인물들(두 소설 모두에 등장하는 진진, 이름이 같다고 같은 사람인 것은 아니지만 그렇다고 같은 이름이 달라지지는 않는다)이 등장한다는 점에서.

주인공인 작가-나는 "도서관이 무대이면서도 똥과는 달리 깔끔하고, 적당히 유머러스하고 풍자적이며, 무엇보다 인간미가 넘치는 이야기"가 "사람들이 선호하는 문학"(57쪽)이라는 것을 이미 알고 있다. 그렇지만 어림도 없지, "왜 현실에 나왔어?"(86쪽) "소설에만 존재"하고 그래야만 했던 똥-괴물에게 외치는 말. 작가-나는 ""소설과 현실을 혼동하는 사람"(93쪽)이면서도, "역시 나의 구세주는 어쨌거나 저쨌거나 소설뿐"(89쪽)이라 생각하는 사람. "그만! 리얼리즘은 그만둬!"(94쪽) 다시 외치며 "내가 창작해낸 환상에 지고 있"(98쪽)다는 걸 깨닫는 사람.

뭐야, 그래서 어쨌다는 거야? 뭐라는 거야거야거야…… "멈춰!" 이 소설을 읽으면서 가장 많이 하게 된 말이다. 대체 뭐가 현실이고 뭐가 소설인지 뭐가 리얼리즘이고 그래서 이 책은 도대체 뭐야? 너무 많이 생각하지 않아도 즐겁다. 물론 많이 생각한 사람(예: 해설을 쓴 강보원 평론가)은 훨씬 더 즐겁겠지만 말이다. "멈춰!" 그리고…… "즐겨!""멈춰!" 이 소설을 읽으면서 가장 많이 하게 된 말이다. 대체 뭐가 현실이고 뭐가 소설인지 뭐가 리얼리즘이고 그래서 이 책은 도대체 뭐야? 너무 많이 생각하지 않아도 즐겁다. 물론 많이 생각한 사람(예: 해설을 쓴 강보원 평론가)은 훨씬 더 즐겁겠지만 말이다. "멈춰!" 그리고…… "즐겨!"

* 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 모든 것은 영원했다

모든 것은 영원했다
정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

문학이 조명하지 않는, 이후의 삶을 살았던 한 사람의 생각들을 읽어내려가며, 어쩌면 지금을 살아가는 우리는 모두 그런 ‘이후의 삶‘을 사는 것이 아닐까, 그러나 모두 이게 그런 삶이라고 생각하지 못한 채로 그렇게 살아가고 있는 것은 아닐까, 생각해본다.

[100자평] 나는 왜 시골을 돌아다녔는가?

나는 왜 시골을 돌아다녔는가?
김동영 지음 / 도시총각 / 2021년 1월

나의 발자국에 의미를 부여하는 일련의 행위들은 너무 자연스럽고 당연해서, 그렇게 하지 않는 삶을 상상하기가 힘들다. 그러나 그것은 왜 당연해야 할까? 왜 우리는 아무런 목적 없이, 의미 없이, 그저 흐르는 대로 흘러갈 수 없는 것일까. 무척이나 그런 순간 속에 있고 싶은 요즘.

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

생각하고 또 생각해도 미어터져 흐르는 향할 곳 없는 분노, 고통과 슬픔만이 가득한 순간들에 영원히 갇혀버린 것 같은 기분. 오월을 맞아 책장을 다시 넘겨보며, 일곱 명의 그 헤아릴 수 없는 삶 속을 잠시 걸어본다.

[100자평] 우리의 사람들

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

박솔뫼의 글을 읽으면 자꾸 멈춰서서 상상하게 되고, 그런 상상 속에서 나는 퍽 즐겁다. 과거와 미래와 현재가 다소간 겹치며 만들어내는 수많은 삶의 무늬들을 그려본다.