쿠키 한 개? 아니 쿠키 두 개!

쿠키 두 개 ㅣ 소설의 첫 만남 33
이희영 지음, 양양 그림 / 창비 / 2025년 2월

소설 <쿠키 두 개>는 주인공 '나'가 기묘한 꿈을 꾸면서 시작한다.

어딘지 낯설지만 거부감이 없는 손이 누군가를 가리키고, '쟤는 쟤야'라고 알려주는 꿈.

그 꿈에 대해 생각하며 '나'는 엄마의 쿠키 가게에서 아르바이트를 시작한다.

'나'는 엄마가 만든 쿠키의 재료와 만들어지는 과정에 자부심과 애정을 가지고

주변 사람들에게 쿠키를 건네는 작은 친절을 베푼다.

그러나 누군가의 선행이 반드시 그에 상응하는 보답으로 되돌아오지 않듯

주인공이 건넨 쿠키는 주인공에게 상처로 돌아온다.

[반 아이들에게 쿠키를 나눠 준 것도, 꼬마에게 쿠키를 선물한 것도 모두 그냥이었다. 어떤 목적이나 이유 따위 없었다. 왜 사람들은 이 단순한 마음을 믿지 않는 걸까? -47쪽]

만약 내가 주인공이었다면 상처받은 경험 때문에 움츠러들고, 

다시는 이런 호의를 베풀지 않으리라 다짐했을 것이다. 세상을 원망하기도 했겠지.

그러나 '나'의 앞에 나타난 꿈속의 '쟤'를 보니 그게 또 마음처럼 안된다.

쿠키에는 관심도 없으면서 매일 두 개의 쿠키를 사가는 소년은

자신의 친구를 잃고 마음의 문을 닫게 된다. 낯선 도시에서의 생활에

조금이라도 마음 붙일 곳은 친구가 좋아했던 쿠키를 파는 가게.

매일 그 가게에서 산 쿠키를 보며 죽은 친구를 떠올린다.

[아무렇게나 고른 두 개의 쿠키를 먹을 때면, 고소하고 바삭하게 부서지는 끝에 조금의 슬픔과 그리움의 맛이 느껴졌다. -69쪽]

덩그러니 놓인 쿠키 한 개처럼 각자 떨어져있던 '나'와 '쟤'는

'나'의 꿈에 나타난 친구 덕분에 쿠키 두 개를 나눠먹으며 연결된다.

[달기만 하면 재미없어. 쓰다가도 달고, 떫다가도 고소하고. 원래 그런 게 인생의 맛이래.-60쪽]

이 소설은 쿠키를 통해 조금씩 성장하는 두 명의 이야기이지만

어쩌면 상처를 받기도 했지만 누군가의 상처를 치유해줄수도 있는 '우리'의 이야기라고 생각한다.

[100자평] 사후 세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서

사후 세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서 - 천국과 지옥 그리고 연옥까지 인류가 상상한 온갖 저세상 이야기
켄 제닝스 지음, 고현석 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 11월

죽음과 사후세계에 대한 유익하고 유쾌한 아카이브

[오늘의 한문장] 여행선언문

파리는 오래전 동생과 일주일 다녀온 게 다였다. 파리에 대해 아는 것이 전혀 없었다. 에두아르의 도움이 절실했다. 아니,
그를 이용해야만 했다. 미친년이 나쁜 년이 되는 건 시간문제였다.

이 정도도 알코올 중독인가?

금주 다이어리 - 어느 애주가의 맨정신 체험기
클레어 풀리 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

솔직히 책 초반까지만해도 작가가 별로 알코올 중독 같이 느껴지지 않았다. 그런데 읽으면 읽을 수록 '맞네...'하고 수긍할 수 밖에 없었다. 그만큼 우리 사회가 술에 대한 경각심이 낮은 것 같다. '성인이면 뭐 매일 가볍게 한 두 잔 정도는 마실 수 있는거 아닌가?'라고 생각할 수 있지 않은가. 미성년자도 아니고 성인인데, 그리고 엄청 취해서 블랙아웃 되거나 사고가 나거나 그런 정도가 아니고 다음날 살짝 숙취가 있을 정도라면 뭐...내 주변에도 그런 사람 꽤 있을 것 같은데...
그런데 심각하게 느껴지기 시작한건 작가가 그동안 살면서 어떤 문제에 부딪혔을 때, 술로 회피하려 했다는 걸 고백하는 지점에서부터였다. 술에 취한채로는 중대한 문제를 논의하거나 결정할 수도, 심각하게 고민할수도 없는데도, 무슨 문제가 생기면 왜 자꾸만 술을 찾는 걸까?
문제는 중독이 가져오는 '마취' 효과 라고 생각한다. 무언가에 중독되어 있다는 것은 그로부터 어떤 위안을 얻는다는 것인데, 그것이 영원한 안락일 순 없고 잠시 그럴듯하게 문제를 안보이는 곳에 치워놓을 뿐이다. 술이 깨고나면 달라진 건 없다. 아니 오히려 상황이 더 안좋아져있을 수도 있다.
작가 역시 그동안 수없이 금주를 결심하고 노력했다. 작심삼일을 한 백번쯤은 더 했을 것이다. 그러다 어느 순간, 확고한 결심을 내리고 100일을 목표로 금주를 시작한다.
그 과정에서 겪는 수많은 고통, 어려움, 유혹, 그리고 약간의 보람까지...마치 내가 작가인 것 처럼 생생히 느껴지게-하지만 너무 신랄하진 않게-표현해두어서 좋았다. 나는 알코올 중독은 아니지만, 오늘날을 살아가는 우리는 저마다 어딘가에 크고 작게 중독되어 있을지 모른다는 생각을 하며 나를 돌아보게 되었다.

[100자평] 재인, 재욱, 재훈 (리커버 에디션)

재인, 재욱, 재훈 (리커버 에디션)
정세랑 지음 / 은행나무 / 2021년 9월

국제도서전을 맞아 리커버가 출간되다니 정말 기쁩니다. 재인, 재욱, 재훈은 언뜻 보기엔 소소한 능력이지만 그 능력으로 자신의 주변을 돌보고 지킬 줄 아는 진정한 이웃 영웅들에 대한 이야기에요. 읽고 나면 마음이 따뜻해집니다. 저의 고갈된 인류애를 채워주시는 정세랑 작가님❤️‍