그 때도 그랬구나 - 조선 시대 공감하기

조선 지식인의 서가를 탐하다 - 책과 사람, 그리고 맑고 서늘한 그 사유의 발자취
김풍기 지음 / 푸르메 / 2009년 9월

조선 지식인의 서가를 너무 열심히 탐하다 깜빡 잠이 들었는데 아기 우는 소리에 깜짝 놀라 뛰어가다 그만 발가락 뼈에 금이 가고 말았다. 깁스를 하고 보니 마음대로 다닐 수도 없고 참으로 갑갑하고 불편하다 싶었는데 책을 읽기에는 오히려 좋은 환경이 되고 말았다. 하늘을 바라보면 맑고 청명해서 놀러 나가기에 제격이지만 나갈 수 없으니 그 청명함이 더 절실하게 다가오고 허한 마음을 책으로 달래게 된 것이다. 허전함과 아쉬움을 채워주고, 아무 것도 할 수 없는 무료함을 달래주는 독서라 더 즐거웠고, 특히나 옛 향기 그득한 글들이라 정신과 영혼이 맑아졌던 것이다. 조선 유생들의 그 마음, 그 발자취 그대로 한 번 따라가 보련다.

조선 사람들이 무슨 책을 읽었건 지금 우리에게 무슨 상관이냐 하고 반문하는 사람이 있을지도 모르겠다. 그러나 옛사람들이 읽은 책을 이해하며 그들의 생각과 철학을 따라 가다 보면 조선을 이해하는데 많은 도움이 된다. 흔히 말하듯 과거는 과거로 끝나는 것이 아니라 현재를 해석하는 열쇠이며, 미래를 위한 준비이기에 이 책은 뜻 깊은 독서이다. 그들의 사상과 철학, 삶을 바쳐주는 관념들은 우리 할아버지에서 손자로, 또 그 손자로 전해져 왔을 것이며 비록 구체적으로 느끼지 못 한다 할지라도 생각의 저변을 이루고 있을 것이다. 나의 생각과 존재는 홀로 된 것이 아니요, 이렇게 과거로부터 흘러 내려오는 여러 전통들과 생각들에 영향을 받은 것이기에 이 책의 의미는 남다르다 하겠다.

이 책을 통해 조선을 이해하는데 도움을 많이 받았는데 무지한 본인의 선입견이 여지없이 깨어졌다 하겠다. 조선시대에도 다양한 내용과 장르가 존재했다. 조선 지식인들은 딱딱하고 재미없는 공자 왈, 맹자 왈 유교책만 읽었을 줄 알았는데 전혀 아니었다. 세상에 새로운 것은 없다고 하더니 귀신 이야기, 호러 소설들이 이미 이 때 대 유행을 했다니 참 신선하다. 그 때도 어른들이 저속한 소설을 읽는 젊은이를 걱정했다니 지금과 너무 똑같아 헛웃음이 날 정도다.

그 때도 이랬구나 새롭게 안 사실 두 번째, 리플러들의 존재가 그것이다. 글을 읽고 그것에 대한 생각을 남기고 싶은 것은 예나 지금이나 인간의 어쩔 수 없는 욕구인가 보다. 창작하고 싶은 마음을 다른 작품에 대한 생각 몇 마디 적는 것으로라도 대신하고 싶은 거다. 책을 읽고 여백에 단 한 두 마디라도 써 본 사람이라면 그 기분 십분 이해할 것이다. 춘향의 애틋한 사랑에, 딸의 죽음을 안타까워하는 월매의 모성에, 의리를 지킨 이몽룡의 사랑에 이러 저런 마음들을 남기고 싶었던 거다.

조선시대에도 있었다 세 번째는 유머, 해학집이다. 조선이 사회 질서가 엄하고 경직되어 있었다는 선입견을 깨고 자유로운 인간의 웃음을 허용하는 사회였다는 것을 알았다. 작가의 말대로 조선은 유머를 인정하는 건강하고 유연한 사유의 사회였다.

아픈 가운데 지루하지 않게 도와준 책,

생각의 즐거움을 다시 한 번 깨닫게 해 준 책.

사람 사는 세상은 예나 지금이나 비슷하다는 것을 알게 해 준 책.

이번 독서의 즐거움은 여러 가지였는데 조상들의 생활사를 머리에 그릴 수 있었다는 점도 빼놓을 수 없다. 역시나 율곡 선생은 정말 똑똑했고 천재였음을 알게 되었고 현재의 인물로 생생하게 느낄 수 있었고, 서당에서 공부하는 아이들이 학문의 입문서인 천자문을 어려워했다는 것을 알게 되어 왠지 모를 반가움을 느낄 수 있었고, 의와 충, 효를 지키며 인간답게 살고자 노력했던 선비들의 삶에 숙연해졌고, 좋은 시 한 수 짓기 위해 여러 밤 고심했을 문인들의 노고를 느낄 수 있었다.

학술적 자료와 역사적 증거들 나열에 다소 딱딱하고 지루할 수도 있지만 그만큼 신빙성이 있고 신뢰가 가는 책이다. 조선 지식인들이 읽은 책이 뭐 그렇고 그렇겠지 선입견을 갖지 않기를 간곡히 바란다. 이렇게 재미있고 유익한 책을 보다 많은 사람이 읽었으면 좋겠다. 조선도 이랬구나 공감하며 신나고 즐거운 조선 여행을 떠나보길 바란다.

악마와 다른 사랑을 꿈꾼다

사랑과 다른 악마들
가브리엘 가르시아마르께스 지음, 서성철.김준 옮김 / 한뜻 / 1995년 9월

모든 갈등과 문제 해결의 비법,
행복의 열쇠,
신이 자신을 희생하면서까지 인간에게 내린 절대 명령.
그것은 바로 사랑!
모든 가치의 위에 있어
절대 선으로 여겨지는 사랑!
그것이 무엇이 되었건
사랑과 다르다는 것만으로도
그것은 충분히 악이다.

‘백 년 동안의 고독’으로 노벨 문학상을 수상한
가브리엘 가르시아 마르께스가
소설 ‘사랑과 다른 악마’를 통해
우리에게 던지는 질문과 해답은 확실하다.
사랑은 무엇이며, 악마는 무엇인가?
사랑은 인간을 인간답게 하는 것이며,
반면 인간의 역사와 제도가 보여주는 광기와 모순, 폭력은
인간을 악마로 변하게 할 수 있다는 것이다.

이 소설은 식민 시대라는 배경과 무관하지 않다.
서구 열강은 식민지를 개척하고 동화시키기 위해
종교를 전면에 내세웠으며,
본토에서보다 더욱 엄중한 잣대로
종교 교리나 원칙을 지키고자 하였고
그만큼 잔인했다.
이런 사회적, 역사적 배경으로
순전한 자연의 딸 마리아는
사랑과 배려, 타인에 대한 이해 없음의
악마적 폭력에 희생양이 된다.

소설 속 이야기라고만 여기기에
인간의 잔인함과 이기심을 드러내는
예리함이 무서울 정도다.
문명화되고,
지극히 이성적이며,
논리적이고,
과학적이라고 하는 현대 사회,
우리의 이 땅에
과연 이렇게 잔인하고 원시적인
종교 재판이 없다고 할 수 있을까?
그에 대한 대답은
NO다.

천박한 자본주의는
자신에게 이익만 준다면
모든 수단과 방법을 정당화한다.
정의도 윤리도, 이상도
돈의 힘 앞에서
무력할 뿐이다.

천박한 자본주의 그대로
한 발 더 나아가 개발우선주의
한국 현대 사회에서는
흑백 논리로 무장한
‘그들’이
지금도
비논리적인 맹신도의 종교의식처럼
마냥 사냥을 하고 있다.

마리아를 희생시킨 자들은
숭고한 종교적 논리를 내세웠다.
최소한의 자유와 인권을 희생시킨 자들은
나라를 사랑하고, 조국을 지킨다는 논리를 내세운다.
그러나 그 배경에는
기득권을 놓지 않으려는 밥그릇 싸움과
권력으로부터 떨어지는 부스러기 떡고물을 바라는
인간의 이기심이 있다.
인간의 결국 악마일 수 밖에 없는 것일까?

나와 다른 것을 인정하고
타인을 사랑하는 것은
신의 아들에게만 가능한 일인가?

너무나 이기적이고, 폭력적이고, 한심하기 짝이 없는
존재.
그것이 인간이지만
그러나, 그럼에도 불구하고
아주 작은 희망 하나
가질 수 있는 것은
자기 것까지 모두 내어 놓으며
희생하며
봉사하며
사랑하며
사는 사람다운 사람이 있기 때문이다.

가족과 친구, 이웃들을 사랑할 존재로 보는
그들이 있기에
이 암울한 인간사도
조금은 따뜻해진다.

‘악마와 다른 사랑’ 있기에

새로운 길로 간 생각 여행

망각의 힘
도야마 시게히코 지음, 김은경 옮김 / 북바이북 / 2009년 8월

처음 책을 보았을 때 망각에 대한 이야기인 줄 알았다, 우리가 흔히 생각하는 망각을 다르게 해석하고, 망각함으로 유익을 얻고, 창의력을 개발하고 아이디어를 얻는 책인 줄 알았다. 참 신선하다 싶었고, 창의력 개발에 대한 새로운 제안이란 생각에 호기심도 생겼는데 완전히 독자의 오해였다.

표지에 적혀 있는 책 소개를 보고 그렇게 생각했는데 ‘망각의 힘’은 망각 하나에 대한 책이 아니다. 살아가면서 접하는 모든 것들에 대한 상념을 담은 책이다. 누군가와 나눈 사소한 대화, 길을 가다 본 풍경, 모임에서 듣게 된 안부 인사, 날씨, 그림이나 책을 보고 느낀 모든 것들이 이 책의 소재이며 주제이다.

연륜이 있고, 학식이 깊은 연유인지 만물에 대한 작가의 해석이나 연상이 독창적이고 특별해서 책을 읽으며 색다른 경험을 했다.

무슨 일을 하던지 깊이 빠져서 몰입해야 한다고 생각했는데 ‘푸른 산’을 읽고 나서 멀리서 바라보는 산의 아름다움을 생각하게 된다. 가까울수록 더 많이 알고, 더 잘 느낄 수 있다는 생각을 완전히 뒤집는 발상이다. 유럽에서는 “명저를 읽었다면 작가를 만나지 말라”는 충고도 있다고 한다.

눈과 귀의 노화를 이야기한 ‘귀와 눈’를 읽고 귀로 듣는 것의 중요함을 새삼 느끼게 되는데 일본인이 시각적 인간이 많아서 듣고 말하는 외국어를 잘 못한다는 예화가 재미있다. 이렇게 생각지도 못한 에피소드로 의외의 결론을 내리는 경우가 종종 있어 생각이 기발하다고 고개 끄덕이며 읽게 된다. 그래서 공자왈, 맹자왈 하는 옛 책을 읽는 느낌이 들기도 한다.

그런가 하면 ‘습관’처럼 누구나 생각하고 있는 것을 이야기할 때도 있다. 습관의 힘이 무섭다거나, 무엇이든지 잘 하기 위해서는 습관이 중요하다는 것인데 가끔 나오는 이런 진부한 이야기가 반가울 만큼 도야마 시게히코의 ‘망각의 힘’의 유별난 구석이 있다. 이런 수필집을 읽을 때면 작가의 생각과 내 생각을 비교하여 크게 다르지 않다는 것을 확인하고 싶어진다. 다른 사람이 공감할 만한 꽤 괜찮은 생각을 하고 있다고 나름 혼자 흐뭇하거나, 보편 타당한 사고 방석에 안도하기도 하는데 이 책에서 말하는 생각들은 이런 독서 경험을 뒤집는 묘한 매력이 있다.

삶이 무료하고, 소소한 일상에서 뭔가 다른 의미를 찾고자 하는 사람이라면 이 책이 큰 도움이 될 것 같다. 비록 이 책이 표지에 소개한 것처럼 망각을 통해 창의력을 길러주는 책은 아니었지만 사물에 대한 새로운 시각을 갖게 하고 생각을 뒤집는다는 의미에서 어느 정도 창의력을 길러 주는 것은 맞다.

익숙하여 편한 길은 아니었지만 새롭고, 의미 있는 생각 여행이었다.  

다른 사람과 교집합 만들기

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

우리 아이를 더 잘 이해하기 위해 서평 신청을 했는데 단순히 우리 아이 하나만을 이해하기 위한책이라고 하기에는 그 무게가 만만치 않은 책이었다. 한 개인의 이야기를 넘어 인간에 대한, 사회에 대한 관심과 책임, 그리고 사랑을 다시 한 번 생각하게 하는 책이었다.
노와 루를 통해 사회적 폭력, 더불어 살아 간다는 것, 다른 계층간 화합에 대해 생각하게 되었다.

폭력
폭력이라 하면 약한 사람을 때리거나, 힘으로 제압하는 물리적 현상인 줄 알았다. 날아다니는 발길질, 휘두르는 주먹, 눈가의 푸른 멍, 입가에 흐르는 피, 몽둥이로 대표되는 무시무시한 무기들, 욕설이 난무하는 그런 것이 폭력인 줄 알았다.
그러나 나는 미처 몰랐다.
‘초음속 비행기를 띄우고 우주에 로켓도 발사할 수 있고, 머리칼 한 올이나 미세한 살갗 부스러기 하나로 범인을 잡고, 3주나 냉장고에 처박아두어도 주름 하나 잡히지 않고 싱싱하게 유지되는 토마토를 만들어 내며, 손톱만한 반도체 칩에 수십억 가지 정보를 저장할 수 있는 우리가’ 사람들이 거리에서 죽어가도록 그냥 내버려둔다는 것을. 그리고 그 현실이 폭력이라는 것을.
루는 아이큐 160의 지적 조숙아이며 사람들과의 관계를 힘들어 하는 자신만의 유리벽 안에서 지내는 아이이다. 그런 루에게 도움이 필요한 사람을 돕지 않고 그냥 죽게 내버려 두는 현실이 너무 이상하게 보였다. 하물며 편안함을 누리는 자신의 삶이 그 책임을 져야한다고 생각한다. 자신이 누리는 풍요가 미안한 루는 집 없는 아이 노를 자기 집에 받아들이기까지 한다.
루의 이런 마음과 달리 사람들은 부정적으로 말 한다.
‘너와 그 아이는 사는 세상이 다르단다’

교집합 - 더불어 살기
하물며 노조차도 루에게 말한다.
“ 이건 너의 삶이 아니야. 네 인생으로 돌아가”
우리는 자신과 조금만 달라도 거부감을 갖는다, 두려워하기까지 한다. 시선을 맞추지 않고, 외면해 버린다. 나와 사는 세상이 다르고 섞일 수 없다고 생각해 버린다.
나와 다른 것에 대해 교집합을 만들려 하지 않는다.
그러나 루는 생각한다.
‘내가 속한 세상이 부분집합 A이고 그 A가 다른 부분집합들 B,C,D 등과 전혀 교집합이 없는 건 싫다.’
교집합이 없는 혼자만의 집합 A를 생각만 해도 너무 슬프다. 혼자만의 세상에서 살아보아야 아무리 해도 행복해지지 않는다. 사는 세상이 다르고, 나와 다르기 때문에 두렵고 싫을 수 있지만 그럼에도 불구하고, 아니 그렇기 때문에 더욱 교집합을 만들면서 살아가야 한다. 다른 사람들끼리 교집합을 만들며 화합하고 보완해 갈 때 내가 미처 이루지 못한 것들은 완성하면서 완전한 세상을 만들 수 있기 때문이다.

저마다 자기 인생이 있다.
물론 각자의 사정에 따라, 형편에 따라 저마다의 인생이 있다. 교집합을 만들기 위해 노력해 보지만 어찌해 볼 수 없는 사정에 따라 슬픔을 맞볼 수도 있다. 상처 받고 포기할 수도 있다. ‘이것저것 끌어 들여 난장판을 만들면 안 된다. 섞이지 않는 것들이 있게 마련이다.’ 고 생각할 때도 있을 것이다. 끝내 변하지 않는 것도 있다고 체념할 수도 있다.

그러나 희망
그러나 루에게 나는 희망을 본다.
‘사정은 달라질 수도 있고,. 무한히 작은 것이 무한히 커질 수도 있는 것’이기에.
이제는 다리 밑에 사는 사람들이 눈에 보이기 시작했기에.
나와 다른 사람과의 교집합 C를 기대하기에.
유리벽 안에만 살던 아이가 다른 사람과의 관계를 시작했기에.
사랑이 시작되었기에…