토미 테스터는 거리 연주자입니다. 하지만 그가 아는 곡은 얼마 되지 않고, 노래도 별로 잘 부르지 못하죠. 가장 친한 친구로부터 ‘내가 아는 한 최악의 가수’라고 불리는 그는 자신의 노래 실력을 속이고자 이따금 허밍을 섞어 연주할 뿐이죠.
때문에 그는 무엇이든 가리지 않고 맡아 합니다. 죽어가는 아버지를 부양하고자, 식비와 주거비, 약간의 용돈을 얻으려면 무슨 일이든 닥치는 대로 맡아야 했죠. 그는 할렘의 거주자. 1920년대 ‘백인의 거리’ 뉴욕에 사는 흑인이었기 때문입니다.
그런 그에게 어느날 이상한 행운이 찾아옵니다. 별거 아닌 배달일로 꽤 많은 돈을 벌고 오래지 않아 로버트 수댐이란 노인이 그에게 돈을 갖고 다가온 것이죠.
“근사한 기타 피들이군.”
노인은 허밍 뿐인(그것도 몇 곡 안 되는) 토미의 연주를 듣고는, 노래를 부르면 거금(토미의 연수입 절반 이상이 넘는 거금)을 주겠다고 합니다.
하지만 그 행운은 오래 가지 못합니다. 수댐을 만난 직후, 수댐을 조사 중이던 ‘백인’ 탐정을 만나 ‘수사 증거물’로 예약금을 강탈당하고 만 것이죠. 함께 있던 경찰은 –비록 강압적인 행동은 좋아하지 않는 듯 했지만- 탐정이 토미의 주머니를 뒤져 돈을 모두 털어가는 걸 무시합니다.
경고를 받았지만, 예약금마저 빼앗긴 토미는 수댐을 만나 ‘연주’하겠다는 생각을 버리지 않습니다. 그의 뜻을 알게 된 아버지는 자신이 오래전 의지했던 무기(일자형 면도칼)을 주며, 주의하라고 합니다.
“경우에 따라 피를 봐야 할 수도 있겠지만, 네가 일을 마무리 짓고 그 집에서 나와 내게 돌아오기만 하면 된다.” (46 p)
수댐을 만나, 의외의 사실을 마주한 토미. 이튿날 그가 집에 돌아왔을 때, 끔찍한 사실이 기다리고 있었죠.
자신의 뒤를 쫓은 탐정이, 사실은 토미의 배달일을 마무리 지으려고(토미가 빼돌린 페이지를 되찾고자) 토미의 집을 ‘무단으로’ 침입했던 탐정이 ‘자기 방어를 위해’ 아버지를 쏴 죽인 것입니다.
“아버지를 몇 번이나 쐈나요?”
“생명의 위협을 느꼈거든. 리볼버 탄창이 다 빌 때까지 쐈어. 그런 다음 재장전하고 다시 쏘았지.” (86 p)
어떤 불합리도, 1924년의 뉴욕에서는 벌어질 수 있는 일입니다. 그리고 그 일은 토미에게 새로운 이름을 안겨줍니다. 과연 그의 운명은 어떻게 될까요?
하워드 필립 러브크래프트라는 작가가 있습니다. 1920~30년대에 활동하고 이른 나이에 요절한 그는 상업적으로 그다지 성공한 작가는 아니었죠. 그도 그럴 것이 그의 이름으로 나온 단편집 한권도 없이 오직 잡지 연재 작품과 동인지 뿐이었기 때문입니다.
하지만 그가 죽고 그를 사랑한 동료와 후배들은 그의 작품을, 심지어 편지까지 모아서 책으로 선보이며 세상에 소개했습니다. 그 와중에서 ‘크툴루 신화’라는 말이 탄생하고, 이후 수많은 작가들이 그의 작품에 영감을 받아서 ‘크툴루 신화’ 작품을, 그리고 온갖 공포물을 집필했습니다. 러브크래프트의 세계관이나 이야기, 또는 그의 스타일을 바탕으로 펼쳐진 여러 작품들, 언제부터인가 사람들은 그것을 ‘크툴루 대계 작품’이라고 불렀습니다.
[블랙 톰의 발라드], 빅터 라발의 이 작품 역시 그러한 크툴루 대계의 하나라고 볼 수 있습니다. 이 작품은 1925년 러브크래프트가 남긴 [레드 훅의 공포]라는 작품의 또 다른 버전이라고 할 수 있죠.
[레드 훅의 공포]는 러브크래프트 작품 중에서도 상당히 이례적인 모습의 작품입니다. “나는 프로비던스이며, 프로비던스가 나 자신 I am Providence, and Providence is myself”이라고 종종 말했듯이, 러브크래프트의 작품은 상당수가 프로비던스나 프로비던스가 있는 뉴저지를 중심으로 펼쳐진 이야기가 많습니다.
대부분 대도시라기보다는 고전적이고 복고적인 분위기의 낡은 거리, 또는 사람이 별로 살지 않는 농가가 무대로 등장하곤 하죠. 하지만 [레드 훅의 공포]는 다릅니다. 그것은 1920년대의 뉴욕, 그것도 수많은 사람이 넘쳐나는 도심을 무대로 한 이야기이기 때문입니다.
이 이야기는 동시에 코스믹 호러인지 아닌지 모호한 느낌을 보여줍니다. 분명히 몽마나 악마가 등장하고 있지만, 그것이 진실인지 아닌지는 명확하지 않습니다. 뭔가의 의식이 있었던 것은 분명하며 수많은 희생자도 있지만, 크툴루를 비롯한 우주적 공포의 존재가 확연하게 등장하는 것은 아닙니다. 그보다는 레드훅이라는 지역에 존재하는 온갖 ‘인간’에 대한 공포가 가득한 작품이죠.
그것은 러브크래프트가 같은 시기에 뉴욕에 살았던 것과 관련이 깊습니다.
1924년 3월 아마추어 작가 대회에서 만난 사업가 소니아 H 그린과 결혼하여 뉴욕의 브루클린에서 신혼 생활을 시작한 러브크래프트는 불과 2년 만에 결혼 생활을 포기하고 고향 프로비던스로 돌아갔습니다.
둘이 결혼이 막을 내린 것은 가게의 경영부진으로 소니아가 노이로제에 걸렸기 때문이기도 하지만, 무엇보다도 브루클린의 도시 생활에 러브크래프트가 염증을 보였기 때문입니다.
처음엔 작가 친구와 함께 ‘케이렘 클럽’이라는 친목 클럽을 결성하고, 도서관, 미술관 등을 돌아다니며 자극적인 도시 생활에 도전했던 러브크래프트였습니다. 하지만, 오래지 않아 그는 뉴욕의 삶에 좌절하고 맙니다. 대도시의 혼란과 소란, 특히 식민지 분위기가 아직도 남아 있던 남부의 고향 프로비던스와는 달리, 수많은 인종이 넘쳐난다는 사실이 그에게 압박감을 주었기 때문입니다.
훗날 러브크래프트는 고향 프로비던스로 돌아가던 열차 속에서 친구인 제임스 F. 모튼에게 한 통의 편지를 보냅니다. 그 안에는 다음과 같은 문구가 있었죠.
“원래 자신이 속해 있던 곳으로 돌아온 이후, 생각이 얼마나 잘 작동하게 되었는지 놀라울 정도입니다. (중략) 브루클린의 잡종들 소굴에 삼켜졌던 때에 필요했던 것에 비하면 아주 적은 노력으로도 훨씬 괜찮은 편지를 쓸 수 있게 되었습니다.” (제임스 F. 모튼에게 보낸 편지. [크툴루 신화 대사전 중])
‘브루클린의 잡종들......’
그가 이렇게 표현했던 존재들. 그들은 사실 러브크래프트보다 오래 전부터 뉴욕에 살고 있던 ‘사람들’이었습니다.
하지만 [레드 훅의 공포]에서 러브크래프트는 그런 그들을 크쿨루 같은 미지의 존재, 아니 악마나 몽마 같은 끔찍한 존재로서 그려냅니다.
“너희 인종은 지저분한 혼혈인들로 얽히고설킨 미로 속에서 살도록 강요받고 있다. 하지만 그걸 바꿀 수 있다면?”(97 p)
온갖 인종의 홍수로 가득한 집... 여기서 로버트 수댐 노인은 말합니다. ‘왕’(물론 르뤼에에 잠들어 있는 크툴루)가 와서 이 모든 불합리를 때려 부수고 세상을 바꾸어 줄 것이라고... 사람들은 환성하지만, 토미는 공포를 느낍니다. 수댐이라는 존재가 또 다른 왕이 되려 한다는 것을 깨닫고... 그리고 그는 괴물이 됩니다...
하지만 그는 괴물이 되고 싶었을까요? 아니, 정말로 괴물이었던 것일까요?
러브크래프트는 그의 저서 ‘공포문학의 매혹’에서 “가장 오래되고 강력한 인간의 감정은 공포이며, 그중에서도 가장 오래되고 강력한 것이 바로 미지에 대한 공포이다.”라고 말했습니다. 그리고 평생토록 그 ‘미지에 대한 공포’를 이야기로 완성해나갔죠.
[레드 훅의 공포]는 그가 뉴욕에 만난 괴물에 대한 이야기입니다. ‘잡종들’로 가득한 브루클린의 거리에서, 그가 두려워했던 존재들에 대한 이야기죠.
러브크래프트는 그의 믿음이 진실이라고 믿으며 ‘괴물들’로부터 도망쳐 친숙한 고향으로 향했습니다. 그리고 평생토록 그곳을 벗어나지 않으며, ‘내가 곧 프로비던스’라는 말과 함께 살아갔죠.
[블랙 톰의 발라드]는 러브크래프트가 ‘잡종들’이라 부르며 미지의 존재로서 두려워했던 ‘괴물’의 이야기입니다. ‘괴물 그 자신의 이야기’이죠. 그리고 우간다에서 미국으로 건너와 싱글맘 슬하에서 자라난 빅터 라발의 이야기이기도 할 것입니다.
1924년 토미는 ‘백인의 정당 방위’로 아버지를 잃고 괴물이 됩니다. 놀라운 것은 21세기인 지금 미국에서도 벌어지는 사실이라는 것이지요.
평범한 한 청년을, 아버지를 위해 노력하던 청년을 괴물로 바꾸어버린 현실이 지금 이 순간에도 계속되는 상황... 러브크래프트의 [레드 훅의 공포]보다 [블랙 톰의 발라드]가 더욱 끔찍하고 무서운 것은, 바로 그런 현실이 존재하기 때문이 아닐까 생각합니다.
수많은 인간들이 오가는 현실이야 말로 어떤 점에서 러브크래프트가 가장 두려워했던 ‘우주적 공포’의 현장이니까요.
마지막, 이 작품의 번역과 관련하여 한 가지 아쉬운 점이 있습니다. 번역은 매끄럽고 읽기 편하지만, ‘레드 훅의 공포’와 비교해 보면, 뭔가 맞지 않는 게 있기 때문이죠. 로버트 쉬담([레드 훅의 공포]), 로버트 수댐([블랙 톰의 발라드])처럼 양쪽 고유명사에서, 맞지 않는 게 약간 보입니다. 번역자는 다르지만, 똑같이 황금가지에서 번역한 만큼, 이런 점에 좀 더 신경 썼으면 더 좋지 않을까요?(인용문을 보면, 번역자가 [레드 훅의 공포]를 본 것 같은데 말이죠.)
최근 [크툴루 신화 대사전]을 번역하면서 온갖 판본에서 온갖 번역이 존재하며, 같은 용어도 여기저기 다른 것이 정말로 골치 아팠습니다. 물론 Cthulhu(크툴루) 같은 이름은 딱히 통일이 안 될 수도 있습니다. 사실 그 왕의 이름은 인간이 발음할 수 없는 이름이라고 하니까요.
하지만 그 밖의 고유 명사라면... 앞으로 한국에서도 크툴루 신화 대계의 ‘코스믹 호러’를 다룬 작품의 인기가 높아지는 만큼, 이런 부분에도 좀 더 신경을 쓴다면 더 완벽한 번역 작품이 되지 않을까 생각합니다.