이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
이 책을 읽게된 것은, 이 책의 제목을 읽고 조금 찔렸기 때문인 것 같다. 아는 작가의 작품만 읽는 편이라서. 김병운 작가님의 작품은 처음 읽어보았기 때문에 아무런 정보가 없는 상태에서 읽은 책이었다. 우연인지 운명인지 최근 <시절과 기분>을 읽고 난 뒤였다. 둘 다 비슷한 성향의 인물이 나오지만 작품의 분위기는 꽤 달라서 나는 두 작품을 비교하는 기분으로 읽을 수 있었다.
<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 공상표라는 배우가 연기자의 삶과 본래 자신의 모습 사이에서 어떤 괴리감을 느끼고, 진짜 자신으로 살아가고 싶어하고 하지만 어쩐지 뜻대로 잘 되지 않아서 외로워지는 그런 이야기가 있었다. 동성애자로서 정체성을 감춘 채로 살아야 하는 인물들의 괴로움 같은 게 잘 느껴졌고, 공상표가 가장 이해받고 싶었던 것은 대중들이 아니라 자신과 가장 가까운 가족들이고 연인이었다는 생각을 했다.
아마 우리는 다들 그런 것 같다고 생각했다. 나를 모르는 무수한 사람들에게 이해를 받는 것보다 나와 가까운 사람들에게 이해받는 게 더 중요하고, 그걸 동력으로 삼아서 살아가니까. 공상표가 배우가 아니었더라도 이 이야기는 정말 재미있었을 거라고 생각했다. 하지만 이태원 방화사건에 관해서는 조금 이해가 되지 않는 구석이 있었는데 공상표가 이태원 방화범과 자신을 동일시하는 그런 독백이 있었기 때문이다. 범죄자와 자신을 동일시하는 동성애자라는 연결성을 나는 잘 수긍할 수가 없었다.
그래도 재미있었다.