어쨌든, 이태리가 좋다는 거!

어쨌든, 잇태리
박찬일 지음 / 난다 / 2011년 10월

이탈리아에 요리를 배우기 위해 자주 들락날락한다는 작가가 이탈리아에서 다년 간 겪은 각종 경험을 바탕으로 이탈리아와 이탈리아 음식을 소개한다.

읽다 보면 이탈리아에 가보라는 거야, 말라는 거야 정말 헷갈리는데, 정말 그의 말처럼 책장을 덮을 때면 꼭 가봐야겠다는 다짐을 하게 된다.

이탈리아의 단점과 약점을 모두 캐내어 하나하나 씹으며 욕을 하다가도, 문들 우리의 사정과 비교하며 도진개진이라 해버리니, 이탈리아가 꼭 그렇게 방문금지국가는 아닌 듯하다.

처음에는 이탈리아의 각종 소매치기 수법들이 나열되는데, 흔한 소매치기 외에 여행자가 주의해야 할 매듭 야바위는 도움이 될 듯하다. 그다음 이탈리아에서 주의할 점으로 렌트카 털리기, 집시 떼의 공격 등이 줄줄 엮여나온다.

하지만 작가는 반전을 시도하는데, 이탈리아 외곽의 경치앞에서는 GG를 외치게 된다고.

게다가 작열하는 5월의 태양과 사이프러스 나무, 코발트블루의 하늘과 바다는 또 어쩔 것이냐(어때? 떠나고들 싶으시지? 집시와 좀도둑 밭을 떠나면 달콤한 젖과 꿀이 흐르는 땅이 있다니까.)

뭐 이런 식이다. 이러니 안 가볼 도리가 없다.

작가가 셰프이니 당연히 이탈리아 요리에 대해 많이 나오는데, 요약하자면 ‘소스를 최소로 줄이고 신선한 재료만으로 최고의 맛을 낸 단순하고 소박하지만 맛이 끝내주는 음식’이 이탈리아 음식이라는 거다. 지방마다 재료나 요리법이 매우 달라서 무엇이 이탈리아의 대표 음식이다 단정할 수는 없지만, 작가는 ‘지리적으로 국토의 가운데 있어서 중용의 맛을 보여주는’ 토스카나 요리라고 한다.

토스카나의 대표 요리를 꼽지면 ‘비스테카 알라 피오렌티나’다. 1킬로그램이 넘는 어마어마한 크기, 피가 뚝뚝 흐르는 원시적 육식, 게다가 아무런 소스 없이 레몬 즙과 소금만 뿌려 나오는 이 거대한 스테이크는 정말 “기왕 남의 살을 써는 스테이크라면 이 정도는 호쾌해야지”하는 공격 본능을 충족시킨다.

작가의 작법 스타일이 무척이나 웃긴데, 맥주 한 잔 하면서 친구에게 ‘내가 이번에 이탈리아에서 무슨 일을 겪은 줄 알아?’ 하면서 얘기하는 듯한 내용인데 비속어도 섞여 있고 정말 기막힌 비유도 있고 해서 정말 실실 웃으면서 읽었다. (‘졸라’ 같은 단어를 마주치곤 아, 이렇게 써도 금지도서는 안되는갑다 했다) 한국의 빌 브라이슨이랄까? 이런 실실거림은 ‘창문넘어 도망친 100세 노인’을 읽으면서도 겪었던 증상인데, 빌 브라이슨과 요나스 요나손 모두 기자 출신이라 ‘기자들은 기사가 아니면 이렇게 글을 쓰라고 배우나’ 싶었는데 박 작가는 요리사인데도 실실거림을 유발한다. 문체와 직업은 관계가 없구나!

‘빌 브라이슨 발칙한 유럽산책’(책 제목이 빌 브라이슨‘의’ 발칙한 유럽산책도 아니고 뭐 이런가)과 ‘~100세 노인’은 독서 후기를 쓰지 못했는데, 이런 책은 읽을 때는 좋은데 독서 후기를 쓰려고 할 때는 난감해진다. 줄거리를 줄줄 나열하기도 그렇고, 재미있었던 부분을 다 발췌하자니 책을 한 권 옮겨 적는 것에 다름 아니고. 그래서 이 책도 독서 후기를 포기해야 하나 했는데 그나마 이렇게라도 읽은 흔적을 남기니 미소가 지어진다.

이 책을 목차만 읽고도 책 내용이 궁금해 바로 책을 읽어버리게 만드는 매력이 있다. ‘이탈리아에 없는 게 이태리타월만은 아니다’ 라는 목차 앞에서, 해당 페이지를 열고 안 읽을 수 있는가. 결국 이태리 식당에는 무엇 무엇이 없는지 알아냈다. 하지만 여기에 기록할 수는 없다. 내가 이 책의 판매량을 갑자기 내릴 수는 없으므로. 이것 말고도 목차만으로 나의 호기심을 자아낸 부분이 여럿 있는데,

이것이 이탈리아 피자 사냥에 강력한 무기다(그 무기를 나에게 알라달라고)

바로 우리! 우리는 엿 먹이는 데 챔피언이지(우리가 누구?)

네가 뭘 먹는지 말하면 네가 어떤 사람인지 말해주마(주방 개 3년이면 관상을 보나?)

말하자면 이탈리안 카오스다(뭣 때문에 혼돈?)

피에몬테, 며느리에게도 안 가르쳐주는 비밀 장소(이 대목에서 나는 책상 위의 지구본을 무심코 돌렸다가 이탈리아는 로마, 밀라노, 시칠리아 섬 밖에는 안 나와 있는 것을 보고 내 자신을 책망하며 구글 맵을 켰다)

네 손님! 주문하신 ‘포르노’ 나왔습니닷(여기부터 읽어야겠어)

내가 이 책을 2013년 8월에 구입하고도 지금에야 읽은 것은 순전히 출판사 때문이다. 나의 엄청난 기대에 부응하여 집으로 배달되어왔을 때, 나는 책을 꺼내보고 실망하고 말았다. 디자인에 무심한 표지는 알고 샀지만, 가로 길이가 짧은 판형에 종이 질도 낮고, 그 유명한 최갑수의 사진은 책의 알맞은 부분에 쏙쏙 들어가 있는 것이 아니라 책 한가운데 몇 십 장이 뭉뚱그려 붙어있는 것이었다. 기왕지사 만드는 거 좀 더 이쁘고 고급지면 안되냔 말이다! 그 결과 계속해서 사제끼는 책들에 밀려 책꽂이에 모셔져 있다가 날은 좋아지지만 집에만 있던 어제 오늘 드디어 나의 부르심을 받은 것이다. 하지만 덕분에 나는 ‘임프린트’가 무슨 뜻인지 알게 되었으니 출판사와 나와는 쌤쌤인 셈이다. 내 책에는 1판 2쇄라고 되어 있는데, 지금쯤은 몇 쇄까지 나왔는지 궁금해지기도 한다.

책 여기저기에는 맛집을 찾는 비법이 나와 있다. 적어뒀다가 언젠가 이탈리아에 가면 꼭 써먹어볼 일이다.

누군가 그랬지, ‘언젠가 하겠다는 말은 하지 않겠다는 말’이라고. 흑흑.

게다가 작열하는 5월의 태양과 사이프러스 나무, 코발트블루의 하늘과 바다는 또 어쩔 것이냐(어때? 떠나고들 싶으시지? 집시와 좀도둑 밭을 떠나면 달콤한 젖과 꿀이 흐르는 땅이 있다니까.)