다채로운 핑크를 응원한다.

핑크는 여기서 시작된다 ㅣ 창비청소년시선 44
최설 지음 / 창비교육 / 2023년 4월

‘핑크는 여기서 시작된다’를 통해 한참 동안 잊고 지냈던 여중생의 삶을 소환했다.

많이 비슷하고, 또 한편으로는 많이 달라진 점에 기쁘고 놀랍고 대견하고 안쓰러운 복잡한 감정이 일어났다.

누군가를 좋아해서 얼굴 붉히며 기다리는 마음, 생동감 넘치는 엄마와의 잔소리 배틀처럼 예나 지금이나 그 시절을 살아가는 사람이라면 공감할 수 있는 내용에 슬며시 웃음이 났다. 하지만 다문화 가정의 자녀가 겪는 오묘한 감정을 다룬 ‘반국 사람’, 세월호 이후 어른에 대한 시각이 담긴 ‘우리도 생각이 있다’, 소녀상을 대하는 여학생의 모습을 그린 ‘단발머리’ 등의 시를 보면서 그때와는 또 다른 세상을 살고 있는 소녀들의 모습을 확인할 수 있었다.

시를 보면 늘 수수께끼를 풀어간다는 마음으로 상상의 날개를 펼치게 된다. 내가 정한 상황 설정이 시인이 의도한 것인지는 확인할 수 없지만 수많은 수수께끼를 풀어보며 ‘역시 누구나 자기만의 사정이 있구나.’하는 생각을 다시금 하게 되었다.

그저 반항하는 거라고, 사춘기라 그렇다고 치부하고 일반화하기엔 너무나도 많은 상황과 생각이 있다. 하나의 핑크가 담겨있을 것이라 여긴 시집에서 핑크가 이렇게 다채로울 수 있음을 본다.

보이지 않는 것 아무리 들여다봐도
캄캄한 이 밤
숨 쉬고 있는데 쉬지 않는 것만 같은
이 공기를
오늘도 가만히 만져 본다. - P10

하루도 이렇게 긴데 삼십오 년이라니
태어나서 내가 이만큼 자랄 때까지
아직도 깨지지 않은 강점기
얼마나 쓰고 얼마나 무거울까
나보다 한 뼘은 더 단단해 보이는
소녀상 앞에서 우물쭈물하다
언 손을 꼭 잡아 주고 왔다. - P90

배를 접는다
칠판 가득 노란색 침묵
그날 이후로 어른이라는 단어를 말하지 않는다 - P94

가족의 구성에 대해 백지부터 다시 생각하게 해주는 책

가족각본
김지혜 지음 / 창비 / 2023년 8월

 '선량한 차별주의자'를 처음 읽었을 때, ‘결정 장애’라는 말을 아무 거리낌 없이 읽어 지난 뒤 ‘헉!’했던 순간을 아직 기억하고 있다. 선량하게 살아가고 있지만 순간 순간 차별에 동조하는 사람이 바로 나였음을 크게 깨달았고, 그 뒤로 작은 언어 표현에도 혹시나 하는 마음이 생겼다. 그렇기에 김지혜님의 새 책 ‘가족 각본’은 대한민국에서 여자로, 딸로, 며느리로, 엄마로 살아가고 있는 내게 큰 기대감을 갖게 했다.

우리는 정해진 각본대로 따르는 걸 평범한 삶이라고 여기고 질문조차 하지 않는다. 익숙하고 당연하게, 때때로 버겁게 정해진 역할을 수행하느라 가족 각본이 어떻게 쓰여 있는지 살피지 못한다. 다만 간혹 혼란을 경유해 가족 각 본의 실체가 감지된다.

                                                                        - 9쪽, 프롤로그

 평범한 가정을 이루고 살아가는 게 너무 힘든 것임을 절실히 깨닫고 있던 한해였다. 자식을 키우며 두 아이의 병원을 뛰어다니고 나 하나의 건강을 놓치기 일쑤였다. 건강뿐 아니라 삶의 우선순위에 내가 없던 순간이 한두 번이 아니었기에 내 머릿속에는 시댁 식구들의 대소사, 아이들의 학원 스케쥴, 직장에서 해야 할 일들로 빈틈이 없었고 한 사람의 삶을 제대로 사는 것도 힘든데 도대체 몇 명의 삶을 살고 있느냐고 푸념을 늘어놓았다. 그래서였을까. 인용한 프롤로그에서 내 눈길을 오래 붙잡고 있던 단어는 ‘버겁게’였다. 삶이 많이 버거웠다. 내가 선택하고, 내게 정해진 평범한 역할이라, 누구나 다 그렇다고 합리화하며 받아들여 왔던 마음이 무너져내리는 순간이었다. 김지혜님의 프롤로그는 언제나처럼 내 삶을 크게 흔들었다.

 최근 ‘김규진 김세연 커플’의 출산 소식을 들었다. 두 사람이 살던 프랑스에 서는 두 사람이 커플이라는 것에도 놀라지 않고, ‘자식을 낳을 거지?’라는 질문이 당연하게 오고 간다는 사실에 놀랐던 기억이 있다. 하지만 대한민국에서는 동성이 부부가 되는 것도, 비혼 여성이 인공수정을 하는 것도, 엄마가 둘인 아이를 출생 신고하는 것도 모두 다 불가능한 현실이다. 사회 속에 다양한 가족의 형태가 존재하고, 우리 사회는 법적으로든 사회적 인식으로든 이들을 받아들일 준비가 전혀 되어있지 않은데 이 간극을 어떻게 해소해나갈 것인가?

 ‘가족 각본’은 이성 간의 결혼이란 테두리 안에서의 출산만을 환영하고 반기는 사회이면서도 출생률을 높이려 하며, 삶의 격변을 받아들일 각오를 해야만 육아를 할 수 있는 사회이면서 결혼하지 않고, 자식을 낳지 않는 사람들에게 비난의 화살을 쏘는 모순 가득한 현실을 객관적으로 바라보게 해준 책이었다.

 책에 따르면 2023년 기준으로 34개 국가가 동성결혼을 인정하고 있으며, 프랑스에서는 동성과 이성의 커플에게 ‘법률혼, 연대 계약, 동거’ 중 하나를 선택하여 가족을 구성할 수 있는 절차가 있다고 한다. 조앤 윌리엄스(캘리포니아대 법대 명예교수)가 대한민국의 출산율을 듣고 “대한민국 완전히 망했네요!”라고 놀라움을 표현했다. 0.7명이란 역대 최저치의 출산율을 기록하는 와중에도 자신의 삶이 고되고 힘든 대한민국 국민들에게는 타인의 다름을 받아들일 여유가 없어 보인다. 이제는 나와 다른 가족 형태, 나와 다른 육아 방식, 나와 다른 가치관을 받아들이며 변화하는 사회를 온전히 바라보고 살아가는 방식을 연습하고 알려줄 때다.

 책을 통해 사회가 만들어 주입한 견고한 사고에 작은 틈을 만들어줄 ‘혼란’을 경유해보길 권한다.

결혼을 하고도 아이를 낳지 않기로 결정한 사람들의 이야기가 더 궁금해진다. 어떤 이유로 이런 결정을 내리는지, 각자의 상황이 다를 테니 간단히 말할 수는 없을 것이다. 다만 연구를 살펴보면 이들이 결정에 이르는 과정에 두가지 질문이 포착된다. 한국사회는 아이가 살 만한 사회인가? 나는 내 삶을 버리지 않으면서도 아이가 잘 살게 돌볼 수 있는가? 앞으로 이 사회에서 살아가야 할 아이와 현재 살고있는 자신의 인생을 숙고하여 내리는 결정이다. 어떤 사람들은 아이를 갖지 않기로 선택한 부부를 이기적이라고 비난하는데, 이 숙고의 과정을 수비게 비난할 수 있을지 모르겠다. - P63

여성에게 가사 책임을 맡기면서 동시에 임금노동을 기대하는 분위기가 이중의 부담을 초래하는 것이다. 이런 이중의 부담을 감당할 수 없을 때 여성들은 어떤 선택을 할까? - P117

가족이 어떤 경제적 조건인지가 인생을 결정하기 때문에 결혼과 출산이 어려운 일이 된다. - P150

법이 기계적으로 정한 가족을 위해 도덕적이고 법적인 의무를 감당하며 임금 노동과 가사노동에 허덕이며 살게 될 고단하고 불안정한 미래를 예상하는 이에게, 결혼은 합리적인 선택이 되지 못한다. 이들에게는 결혼을 거부함으로써 가족질서에 들어가지 않는 편이 가장 예측 가능하고 안전한 생존방식일 수 있다. - P189