현실 사회주의의 위기가 점차 가시화되던 1970년대 서구 마르크스주의 역사에서 핵심적 이론가는 단연 알튀세르(1918-90)였음은 부인할 수 없다. 하지만 아내의 교살이라는 1980년의 '개인사적 비극'과 공산주의운동의 전반적 퇴조로 인해 알튀세르는 점차 지적 관심에서 멀어져만 갔듯이, 사회주의권의 몰락 이후 1990년대 초반 남한에서 나타났던 '알튀세르 열풍'은 불과 몇 년만에 푸코-들뢰즈-네그리의 포스트구조주의로 대체되고 말았다. 그리고 알튀세르라는 이름은 철학을 전공하는 소수의 전문연구자들을 제외하고는, 거의 망각되었다.
과천연구실의 집단저작인 『알튀세르의 철학적 유산』은 이러한 망각 속에서 '알튀세르'라는 이름을 다시 불러들인다. 그런데 적어도 과천연구실에 있어서만큼은 이 '망각'은 '의도된 침묵'이었을지 모른다. 남한에서 알튀세르와 그의 제자인 발리바르의 논의를 널리 확산시키는 데 기여했던 윤소영 교수가 1994년 설립한 과천연구실은 많은 사람들의 예상과는 달리 알튀세르의 철학 그 자체보다는 신자유주의 비판과 마르크스주의, 역사적 자본주의, 페미니즘, 생태주의, 대중교육 및 보건의료 등에 관한 연구들을 활발하게 진행해왔다. 그리고 15년 동안의 긴 우회로를 거쳐 다시 알튀세르에 도달한 것이다. 하지만 지난 15년간의 급격한 변동을 경험한 오늘의 사회-경제적 맥락 속에 재등장한 알튀세르라는 이름 앞에서 우리는 분명 어떤 이질감과 당혹감을 느끼게 되는 것도 사실이다. 그렇다면 '의도된 침묵'을 깨고 다시 알튀세르를 제기하는 이 새로운 의도는 무엇일까? 그것도 철학전공자도 아닌 사회학과 정치학의 젊은 연구자들이 '감히' 알튀세르의 '철학적 유산'을 언급하는 이유는 무엇인가?
잘 알려져 있다시피, 알튀세르는 '정세' 속에서 철학을 사고했던 철학자, 혹은 더 정확히 말하자면 ‘정세에 대한 개입’을 자신의 고유한 철학적 실천으로 삼았던 철학자였다. 기실 그의 저작들은 특정의 정세에 대한 특정한 개입으로 이해될 수 있다. 『마르크스를 위하여』와 『'자본'을 읽자』는 스탈린 사망 직후에 진행된 스탈린주의에 대한 우익적 비판으로서의 '인간주의'를 반비판하는 동시에, 스탈린주의의 '경제주의'를 동시에 비판하고자 하는 의도를 갖는다. 또한 이러한 이론적 개입 직후 자신을 겨냥한 프랑스 공산당 내부의 비판에 직면하면서도, 알튀세르는 공산당에 파괴적인 비판을 제기하는 젊은 마오주의자들에 합류하지 않은 채 오히려 당에 남아 스스로 자기비판을 수행한다(『자기비판의 요소들』). 이는 공산당 내부에서 레닌주의라는 정통을 확립하고 당의 개조와 재통일을 시도하려는 일종의 정세적 실천이었다. 이후 알튀세르는 공산당의 정치적 결정에 대해서 직접적인 언급을 자제하지만, 1976년 22차 당대회에서의 '프롤레타리아 독재' 포기 결정 이후, 다시 공개적인 이론적 개입을 수행한다. 그는 당에 대한 비판과 함께 이른바 '마르크스주의의 위기'를 선언하면서 마르크스주의의 이론적 공백과 곤란을 객관적으로 인식할 것을 제안한다.
『알튀세르의 철학적 유산』은 바로 '정세(conjuncture)의 철학자' 혹은 '정세에 대한 개입의 철학자'였던 알튀세르의 면모를 부각시킨다. 알튀세르의 몇 번에 걸친 자기비판을, 기존의 주장들에 대한 철회 혹은 후퇴로 해석하거나(엘리엇/캘리니코스), 완전히 새로운 철학적 대상을 향한 방향전환으로 해석하는(네그리) 조류들에 반대하면서, 이 책은 바로 특정한 정세 속에서 제기되었던 알튀세르의 자기비판의 유효성을 적극 옹호한다. 즉 자기비판은 후퇴가 아니라 전진을 위한 것이며, 동일한 개념을 반복적으로 사용하지만 정세 속에서 그 실질적 의미와 기능은 지속적으로 변화한다는 것이다. 저자들이 강조하는 것처럼, 알튀세르 그 자신은 분명히 철학자였지만 하나의 일관되고 자기완결적인 관념체계로서 철학을 구축하려 하지 않았다. 오히려 반대로, 그는 자기비판이라는 형태로 철학을 '실천'하고자 했으며, 이러한 이론적 실천을 통해 마르크스주의를 혁신하고자 했던 셈이다. 따라서 알튀세르의 자기비판은 순전히 이론 외적인 정세적 조건에 의해 강제된 개입이었던 것만은 아니다. 오히려 그는 자신의 철학 그 자체에 내재하는 고유한 이론적 긴장을, 특정한 정세에 적극적으로 개입함으로써, 혹은 개입과 동시에 전진적으로 해결하고자 했던 것이다.
『알튀세르의 철학적 유산』은 초기저작인 『마르크스를 위하여』와 『'자본'을 읽자』에서 '위기의 저작들'까지 알튀세르의 여섯 편의 주요저작을 인식과정, 구조인과론과 과잉결정, 이데올로기라는 세 가지 주제를 중심으로 다룬다. 이러한 주제들은 알튀세르가 국가박사학위 청구논문인 "아미앵의 주장"에서 자신의 작업을 요약했던 것에 상응하는 것이기도 하다. 그리고 알튀세르에게 이 주제는 단순한 이론적 관심으로 국한되는 것이 아니라, 그것이 제기하게 될 '이론적 효과'를 겨냥한 것이었음은 물론이다. 이 세 가지 주제는 저자들의 논의에 근거해 다음과 같이 재구성해 볼 수 있을 것이다.
알튀세르는 『'자본'을 읽자』에서 현실과 관념을 동일시하는 헤겔주의와, 마르크스주의 이론을 당의 정치적 결정에 종속시키는 실용주의에 대한 동시적 비판으로서 '인식과정론'을 제시한다. 그는 스피노자에 준거해 사고의 구체(인식대상)와 현실의 구체(현실대상)를 구별하면서, 오직 인식과정은 사고 속에서만 진행되는 지식의 생산과정이라고 주장한다. 따라서 이론은 언제나 자율성(이론의 유효성의 기준은 이론에 내재한다)을 지니며, 인식론적 절단을 감행하는 이론적 실천을 통해 발전한다. 이 때 철학의 지위는 이러한 ‘이론적 실천에 관한 이론’(과학을 보증하는 이론)으로서 제시된다. 하지만 이러한 입장은 『자기비판을 위한 에세이』에서 폐기되는데, 알튀세르는 스스로 ‘이론주의’적 편향에 빠져있었다고 자기비판하면서 인식과정에 대한 현실의 우위를 강조하는 입장으로 선회한다. 이때의 현실이란 바로 계급투쟁으로서, 이제 과학은 계급투쟁의 조건, 메커니즘, 형태에 대한 이론이 되며, 철학은 이러한 과학을 방어하기 위한 이데올로기적 투쟁을 담당하는 역할을 부여받는다.
알튀세르는 마르크스주의에 고유한 철학으로서 변증법을 새롭게 개조하고자 했다. 이러한 목적 하에서 '인식과정론'이 인식으로서의 변증법 개조와 관련된다면, '구조인과성'과 '과잉결정'에 관한 논의는 존재로서의 변증법 개조와 관련되는 것이다. 구조인과성이란 기계적 인과성이나 유기체적 인과성과는 달리, 어떤 특정한 사회-역사적 효과의 원인은 그 사회의 부분(예컨대 경제)이 아니라 부분들(경제-정치-이데올로기) 사이의 복잡한 관계로 이루어진 사회 전체임을 지시한다. 과잉결정이란 바로 이러한 구조인과성 개념이 함축하고 있는 심급들에 내재한 모순들 사이의 관계가 불균등하며, 또한 이 모순들이 스스로를 투명하게 드러내는 것이 아니라 오직 다른 모순들을 통해 발현된다는 것을 의미한다. 그런데 사실 구조인과성과 과잉결정 개념 사이에는 이론적 긴장이 존재한다. 과잉결정 개념이 구조의 복잡성과 정세의 우연성을 동시에 지시하는 것과는 달리, 구조인과성 개념은 구조의 복잡성을 특권화하고 정세의 우연성을 상대화하기 때문이다. 초기의 알튀세르는 과잉결정에 대한 구조인과성의 우위, 즉 정세에 대한 구조의 우위를 강조하지만,『자기비판을 위한 에세이』에서 스스로 '구조주의와의 불장난'을 시인하면서 구조인과성 개념을 상대화하고 과잉결정(그리고 과소결정) 개념을 전면에 부각시킨다. 이러한 자기비판은 마르크스주의 내부의 목적론적 편향을 비판하고, 구조에 대한 정세의 우위, 즉 구조에 대한 계급투쟁의 중요성을 강조하기 위함이었다.
계급투쟁에 대한 강조는 계급투쟁이 진행되는 장소로서 이데올로기 개념을 발전시킬 필요성을 제기한다. 알튀세르는 초기저작에서부터 이데올로기를 이론화하는데, 그에 따르면 마르크스의 생각과는 달리 이데올로기를 단순한 허위의식으로 볼 수 없다. 오히려 이데올로기는 인간들의 존재조건으로서, 인간들은 자신들의 현실적 관계를 오직 이데올로기라는 가상적 관계 속에서만 체험할 수 있다는 것이다. 이렇게 본다면 이데올로기는 사회적 전체의 구성적 일부로서, 과학과 대비되는 단순한 허위의식이 아닐 뿐만 아니라 단순히 지배계급에 의해 기획된 지배의 도구일 수도 없다. 그런데 인식론적 차원에 머물렀던 초기 알튀세르의 이데올로기 개념은 자기비판을 거쳐 역사적 심급의 의미로 확장된다. 즉 이데올로기는 사회적 실천에 편재하면서 계급투쟁에 작용하는 물질성을 갖는데, 학교와 가족과 같은 '이데올로기적 국가장치'가 물질적 제도 속에서 재생산되는 동시에 물질적인 사회적 실천을 산출한다는 의미에서 그러하다. 여기서 이데올로기가 하나의 독립적인 심급이 된다는 것은, 이데올로기는 경제라는 심급에 환원되지 않음을 의미하며, 이것은 마르크스주의에 대한 알튀세르의 중요한 기여라고 볼 수 있다.
이상의 세 가지 주제에서 공통적으로 드러나는 사실은, 알튀세르가 초기의 이론주의에 대해 (정세적) 자기비판을 수행하면서 계급투쟁에 대한 강조로 나아갔다는 것이다. 하지만 이러한 변화는 그레고리 엘리엇이나 알렉스 캘리니코스와 같은 트로츠키주의자들이 주장하듯이, '이론주의'에서 '정치주의'로의 후퇴로 설명될 수는 없다. 물론 자기비판을 전진적으로 수행했던 알튀세르의 강조점이 단순히 마르크스주의의 이론적 재구성이 아니라 이론으로서의 마르크스주의가 현실(계급투쟁)과 맺는 관계, 즉 이론과 운동의 융합으로 이동했음은 분명하다. 그럼에도 불구하고, 알튀세르가 연쇄적인 자기비판 속에서도 결코 포기하지 않았던, 더 정확히 말하자면 자기비판을 통해서 굳건히 방어하고자 했던 것은 바로 '과학으로서의 마르크스주의'라는 테제였다. 알튀세르는 마르크스가 전통적인 의미에서의 철학을 생산하기를 거부하고 과학적-정치적 작업 속에서 철학을 실천했다고 주장한다. 마르크스의 철학은 철학적 담론이라는 형태가 아니라 계급투쟁에 대한 과학적 분석을 수행하는 『자본』과 같은 텍스트 속에 비철학적 형태로 존재한다는 것이다. 알튀세르의 철학적 실천은 바로 계급투쟁에 대한 과학으로서의 마르크스주의를 온전히 보존하고 발전시키려는 목적에 종속된다. 즉 그의 철학('비철학으로서의 철학' 혹은 '소멸하는 철학')적 임무는 과학으로서의 마르크스주의에 대한 봉사와 투쟁인 셈이다.
『알튀세르의 철학적 유산』은 일견 알튀세르의 저작들에 관한 해제의 형식을 갖추고 있지만, 이 책은 알튀세르 철학의 단순한 요약과 주석으로 볼 수만은 없다. 알튀세르가 선언했던 '마르크스주의의 위기'가 현실화되었음은 물론, 마르크스주의가 역사의 뒤안길로 사라져버린 것이 자명해 보이는 오늘날, 다시 그의 이름을 불러들이는 행위 그 자체만으로도 현실에 대한 일정한 개입임이 분명하다. 하지만 저자들의 의도는 여기에 그치는 것 같지는 않다.
남한에서 알튀세르의 철학은 실로 역설적인 운명을 경험했다. 알튀세르의 이론은 1980년대 후반을 뜨겁게 달구었던 '사회성격논쟁'의 한편에서 이론적 근거를 제공하면서, 1990년대 초반 서구 마르크스주의에 대한 관심을 증폭시키는 데 기여했다. 사실 남한에서 80년대 이후 마르크스주의의 발전은 알튀세르의 철학과 직-간접적인 관련 속에서 전개되었다고 해도 과히 틀린 말은 아닐 것이다. 그러나 다른 한편, 알튀세르라는 이름은 '트로이의 목마'이기도 했다. 알튀세르와 함께 다양한 '포스트주의'들이 수입되면서, 포스트주의로의 전향이 집단적으로 이루어졌다. 마르크스주의 한계를 사고하는 동시에, 그것을 혁신하고자 했던 알튀세르의 시도는 마르크스주의 그 자체를 청산하거나 오히려 마르크스주의를 자신의 이론적 유효성의 반증으로 격하시키는 포스트주의의 거대한 흐름 속에 매장되어 버렸고 곧 '망각'되었다. 자본주의와 계급투쟁에 대한 과학적 분석이라는 마르크스주의의 핵심적 내용을 방어하려 했던 알튀세르의 (비)철학적 실천은 마르크스를 철학적으로 전유하고 해체하는 다양한 시도들로 대체되었던 것이다.
그리고 우리는 오늘, 점차 분명해지고 있는 자본주의의 위기와 더욱 고도화되는 착취라는 현실에 대해 어떠한 대안도 제시하지 못하는 사회운동과, 허무주의적이고 패배주의적인 또는 모험주의적인 다양한 철학적 포스트주의의 난립이라는 이중의 정세에 직면해있다.『알튀세르의 철학적 유산』이 개입하고자 하는 지점은 바로 이러한 정세가 아닐까. 자본주의의 위기라는 마르크스적 조건과, 대안적 공통이념의 부재와 만인에 대한 만인의 투쟁이라는 非마르크스적인 혹은 反마르크스적인 조건이 공존하는 현실 속에서, 저자들은 알튀세르를 '통해' 자본주의에 대한 과학적 분석이라는 마르크스주의의 정수를 복원하는 것이야말로 새로운 출발점이라고 주장하고 있는 듯하다.
물론 알튀세르가 자신의 시대에 실천했던 것과 마찬가지로 이 책이 오늘의 정세에 대한 특정한 개입이라고 하더라도, 그리고 이 책이 알튀세르의 개념들을 동일하게 반복하고 요약하고 있다고 하더라도, 그 개입의 양상과 의미는 알튀세르의 시기와 동일하지는 않을 것이다. 알튀세르를 통해 이론적 개입을 선언한 저자들이 앞으로 현재의 상황에 대해 어떠한 과학적 분석들을 진전시킬 것인지 기대해 본다. 그러나 당연하게도, 이러한 임무가 그들만의 몫은 아닐 것임은 또한 명백하다.