-
-
양과 강철의 숲
미야시타 나츠 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 12월
평점 : 
피아노가 어딘가에 녹아든 아름다움을 꺼내어 귀에 들리게 해주는 기적이라면 나는 기쁘게 피아노의 종이 되리라.
"밝고 조용하고 맑고 그리운 문체, 조금은 응석을 부리는 거 같으면서 엄격하고 깊은 것을 담고 있는 문체, 꿈처럼 아름답지만 현실처럼 분명한 문체."
조율사가 된다. 그 길 역시 피아노의 숲을 걷는 한 가지 방법이다. 피아니스트와 조율사는 분명히 같은 숲을 걷는다. 숲 안의 다른 길을.
"재능이 없어도 살아갈 수 있어. 그래도 속으로 믿는 거야. 1만 시간을 넘어도 보이지 않았던 무언가가 2만 시간을 투자하면 보일지도 모른다고. 빨리 보이는 것보다 높고 크게 보이는 게 더 중요하지 않을까."
"고대 중국에서는 양이 사물의 기준이었대요. 신에게 바치는 재물이었다나. 선하고 아름답다고요. 그건 우리 사무소 사람 모두가 항상 진지하게 추구하는 가치잖아요. 선함도 아름다움도 원래 양이었다고 생각하면, 아아. 우리가 찾고 있던 것은 처음부터 피아노 안에 있었어요."
신입 조율사 도무라의 성장기를 보는 느낌이랄까. 피아노 조율사 이야기. 주제만 봐도 잔잔함이 느껴진다. 학교 피아노를 조율하는 '이타도리'를 보고 피아노의 매력에 푹 빠진다. 산에서만 살아 세상 물정 모르는 도무라는 조율사 양성학교에 들어가 무사히 마친 후 이타도리 가게에 취업한다. 같은 피아노일지라도 주인에 따라 상태는 너무나 다르고 주인이 원하는 것도 다르다. 어떤 소리를 나게 할 것인가. 피아노에 대해 몰랐던 나는 조율함에 따라 소리가 천차만별로 바뀐다는 걸 처음 알았다. 신입 도무라에게 고객이 원하는 것을 충족시키기란 너무 어렵다. 단지 기술만 필요한 것이 아닌 고객과 의사소통을 하며 진짜 원하는 소리를 찾아내야 한다. 도무라와 함께 성장한 쌍둥이 자매. 가즈네 언니는 유니 동생보다 항상 자기가 못한다고 생각하는 것 같다. 그러다 갑자기 유니가 손가락이 까딱하지 않는 병에 걸린다. 가즈네는 피아니스트가 되기로 결심한다. 유니는 그런 언니를 위해 조율사가 되기로 결심한다. 가즈네와 유니가 보여준 피아노에 대한 사랑과 열정. 포기와 도전을 선택하며 성장하는 모습들. 그 사이에 있는 도무라. 피아노 하면 건반을 잘못 칠 때마다 자로 손가락을 내리쳤던 선생님의 기억밖에 떠오르지 않는다. 그것이 너무 싫어서 그만두었다. 손가락이 꽤 길어서 피아노 치기에 좋은 손이었는데도 불구하고. 피아노의 매력에 빠지기 전에 질려버리게 된 것이다. 그래서 그런가 피아노의 낭만은 늘 가지고 있다. 양과 강철의 숲이라는 건 피아노다. 앞으론 피아노를 본다면 숲이 먼저 떠오르지 않을까? 잔잔한 소설이다.