[오늘의 한문장] 관계를 읽는 시간

성인이 되어서도 부모에게 순응하는 것만이 독립하지 못한 것이 아니다. 반대로 사사건건 부모와 대립하거나 등을 지고 사는 것 또한 독립하지 못한 것이다. 다시 말해 부모처럼 살아가는 것도 문제이지만 부모처럼 살지 않으려고 애쓰는 것, 그리고부모와 관계 맺지 않으려고 노력하는 것 모두 부모의 영향력에서 벗어나지 못한 상태다.

치유되지 않은 애착손상을 가진 이들은 오랜 기간 동안 만성적인 불안, 절망감, 울분, 슬픔, 무력감, 복수심 등의 바탕감정을 지니고 있다. 이러한 감정들은 유쾌한 감정이 아니지만 자기정체성의 핵을 이루는 가장 익숙한 감정들이다. 우리는 자기존중감을흔히 ‘인지적 차원‘의 문제라고 생각한다. ‘나는 괜찮은 사람이다‘ ‘나는 가치 있는 사람이다‘라는 말로 표현되다 보니 이를 생각처럼느끼는 것이다. 그러나 자존감은 인지 이전에 감정의 문제다. 자기내면의 바탕감정이 자기존중감의 핵을 이루는 것이다. 따라서 이 바탕감정을 다루지 않은 채 인지적으로 자기가치감을 높이는 것은 표면적인 변화에 불과하다.

자기 마음을 진정시킬 줄 안다는 것! 그것은 바운더리가 건강한사람들이 가지고 있는 기능이다. 이들은 스스로 자신의 감정을 조절하고 고통을 위로하는 능력이 있다. 이들은 다른 사람의 고통을 외면하지 않는 것처럼 자신의 고통 역시 외면하지 않기 때문이다. 이들은 타인에 대한 연민뿐 아니라 ‘자기연민‘을 가지고 있다. 연민은성숙한 감정이다. 연민은 동정과 다르다. 연민은 고통받는 상대를불쌍하게 보고 도와주려는 동정이 아니라, 안타깝게 느끼고 그 고통과 함께하려는 연대의 마음이다. 자기연민은 자신을 세상에서 제일불쌍한 사람처럼 여기고 그 고통 속에 갇혀 아무것도 하지 않는도 아니고, 자기를 혐오하고 비난하며 고통을 증폭시키는 것은 더더욱 아니다. 자기연민은 자신의 고통과 불행을 안타까워하며 자신에게 위로를 건네는 따뜻한 마음이다. 자기연민은 자기사랑과 자존감에 없어서는 안 될 감정이다. 왜그럴까? 우리는 살아가면서 고통과좌절을 결코 피할 수 없기 때문이다.

‘내가 힘들 때조차 나에게 친절할 수 있기를!‘
‘내가 평화롭기를!‘

신체감각을 동반하지 않는 감정은 감정이 아니라 생각이다. 화가 났는데 신체적으로 아무 느낌이 없다면 화를내야겠다고 ‘생각‘한 것이다.

건강한 공감을 위해서는 위 세 가지가 모두 필요하다....

건강한 공감을 위해서는 위 세 가지가 모두 필요하다. 정서적으로 공감해야 하고, 상대의 입장에서 생각하되 자기와 상대를 구분할줄 알아야 하고, 마지막으로 상대의 고통과 함께하기 위해 자신이할 수 있는 위로와 친절을 베푸는 실천능력을 갖추어야 한다. 감정과 인지, 그리고 실천이 통합되는 온전한 공감을 ‘공감의 삼각형‘이라고 한다.

‘같이‘의 의미는 상대의 마음에 대한 관심, 반영, 그리고 공유다.
이것은 마음의 일치를 말하는 것이 아니다. 상대가 내 마음에 관심을 가져주고, 상대의 마음으로 흘러들어간 내 마음이 상대의 마음과섞여 다시 내게 흘러들어오는 것, 이것이 바로 공감이다.

[마이리뷰] 평범한 인생

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

우리 각자가 어떤 다른 가능성을 살기 때문에 우리는 똑같은 사람들이다.

나는 내가 이해할 수 있는 만큼의 나이다. 더 많은 사람들의 삶을 이해할수

록 나 자신의 삶은 더욱 완성되리라. 나는 내가 될 수 있는 모든 것이 되며, 가능성이기만 했던 것은 현실이 된다. 나를 제한하는 이 자아가 내가 아니면 아닐수록 나는 더 많은 존재가 된다. 이 자아는 도둑이 가지고 다니는 손전등처럼 그 불빛의 반경 안에 있던 것 외에는 아무것도 보지 못했다. 그러나 이제는 너, 너, 그리고 너! 너희는 그렇게 많고, 우리는 그렇게 많아 교회 축일에 모인 사람들 같다. 다른 사람들이 있음으로써 이 세상은 얼마나 늘어나는가! 세상이 이렇게 커다란 공간이고, 이렇게 찬란한 곳인지 누가 알았으랴!
그것이 진정하고 평범한 인생이며, 가장 평범한 인생이다.

그들 역시 어떻게든 자신들의 인생 이야기를 꾸며 내어...

그들 역시 어떻게든 자신들의 인생 이야기를 꾸며 내어 그 이야기가 단일하고 사실에 가까운 그림이 되게 만든다. 그 이야기에 어떤 단일한 연결선이 생기면 더욱 그럴듯해 보인다. 이제 나는 가능성이란 게 무엇인지를 이해한다! 인생은 여러 상이하고 가능한 삶들의 집합이며, 그중에서 단지 하나 또는 몇 개만이 실현되는 반면, 다른 삶들은 단편으로서나 가끔 발현되든지, 또는 전혀 나타나지 않는 것이다. 모든 사람들의 이야기가 그럴 거라고 생각한다.

그리고 그 끝없는 자아의 분화가 두려워 우리는 분화에서 벗어나길 원하고, 우리를 단순하게 해줄 어떤 집단 자아를 받아들이는 건지도 모른다.

나와 영국 윌리엄 왕세자, 아니면 부조리한 의사 때문...

나와 영국 윌리엄 왕세자, 아니면 부조리한 의사 때문에 옥시콘틴에 중독된 가난한 여자, 한국의 치위생사, 힙합 가수 카디비 Cardi B, 기아나의 사탕수수 농부에게 정확히 같은 규칙을 적용하는 것이 가능할까? 지금까지 주어진 상황에서 ‘우리‘가 어떻게 해야 하는지 이야기하며 그 ‘우리‘ 안에 수많은 다른 ‘내‘가 있다는 점을 간과했다. 또 각각의 ‘나‘에게는 삶에서 남과 다른 개별 문제 혹은 특권이 있다. 이 때문에 좋은 사람이 되기 위해 해야 하는 행동이어떤 ‘나‘에게는 바로 옆집에 사는 또 다른 ‘나‘보다 더 어려운 문제일 수 있고 아니면 더 쉬운 것일 수도 있다.

너 자신을 알라.
지나치지 말 것.

다시 시도하지 않는 것 역시 선택인데 그 선택은 너희를(그누구도) 더 나은 사람으로 만들어주지 않는단다.

명확한 해답도 없고 경험으로도 알 수 없으며 실질적으로는 불가능한 이론상의 ‘올바른‘ 결정을 내려야 하는 그 순간이 바로 실패의 진정한 가치를 볼 수 있는 때다. 언젠가 스스로 맞불을 놓을 수밖에 없는 그런 결정을 내릴 것이다. 문제를 더 많이 곱씹고 더많이 생각할수록 그로부터 더 많은 의미를 끌어낼 수 있다.

‘언제나 이래왔다‘는 더 이상 할 말이 없을 때마지막에 나오는, 그러니까 진정 무식에서 나오는 방패다. 무언가를해온 시간 자체가 그것을 계속할 좋은 이유는 아니다. 이전의 관례와 선례에만 매달려 그것이 빚어낸 결과를 두고 비판적 사고를 하지않는 것은 앞으로 나아가려는 생각과 더 나은 사람이 되는 길에 엿을 먹이는 행위다. 더 나은 사람이 되고자 적극 시도하지 않는 것보다 더 최악은 시도하지 않고 정체된 것을 미덕으로 본다는 점이다.
누구에게도 이롭지 않은 선택이다.

모든 것이 윤리에 관한 것일 수는 없고 그래서도 안 된다(울프는 "사람이 견딜 수 있는 윤리에는 한계가 있어 보인다"라고 했다). 지금껏 인간은 멋있고 가치 있고 훌륭한 업적을 성취해왔다. 그 값진 성취에 성인군자의 삶과 상충하는 면이 있다면 성인이 되는 길을 내려놓고 이를 그저 삶의 방향에 관한 합리적 가이드 정도로 여겨도 된다. 그렇게 하지 않으면 아무것도 아닌 채 세상의 불을 밝힐 뿐인 무디고 일차원적인 배터리로 남고 만다.

관심사가 단 한가지인 사람과 친구가 되고 싶어 하는 사람은 당연히 없다. 그 관심사가 도덕적 완벽함이든 수영이나 백파이프 연주는 마찬가지다. 인간은 개성과 고유하고 독립적인 특성을 갖춘 호존재라는 점 때문에 사랑하는 무언가를 추구하고 새로운 경험을 해나간다. 인간이라는 작은 정원에 고유함의 씨앗을 심고 길러내려는마음이 없다면 과연 ‘사람‘이라 부를 수 있을까 싶다.

농담이다. 책을 다 끝내도 우리는 여전히 계속해서 실패할 것이다. 하지만 괜찮다! 이제 실패를 시작해보자. 아니면 아일랜드 출신극작가 사뮈엘 베케트Samuel Beckett의 말처럼 다시 시도하라. 그리고다시 실패하라. 더 잘 실패하라.