펀홈, 미스캐스팅된 사람들이 도달하고야 마는 어떤 이야기

펀 홈 : 가족 희비극
앨리슨 벡델 지음, 이현 옮김 / 움직씨 / 2017년 9월

펀홈, 미스캐스팅된 사람들이 도달하고야 마는 어떤 장면

 <<펀홈>>은 묻는다. 자신에게 일어난 일들을 이해하는 것이 가능할까? <<펀홈>>의 작가이자 이 책의 주인공인 앨리슨은 자신과 가족에게 무슨 일이 일어났던 것인지를 이해하려고 한다. 다른 가능성은 없었나? 다른 해결책은? 그러한 집요함이 책의 중간중간 엿보인다. 그러나 어떤 일은 자신한테 일어난 일이기 때문에 해명하기가 더 어렵기도 하다. 그럼에도 결국 앨리슨은 그녀가 그녀라서 이해할 수 있는 어떤 지점들을 찾아내고야 만다. 왜 찾아낼 수 밖에 없는 것일까. 우리에게 벌어진 일들을 우리가 알 수 없다면, 끊임없이 이어지고 있는 이 삶에 어떤 가치가 있는지 지 알기 어렵기 때문이 아닐까.

 <<펀홈>>의 등장인물들 좋아했던 문학작품들은 자신들의 삶과 연결되어 있다.삶의 미스터리, 풀리지 않는 의문, 그리고 문학에서 받는 잠깐의 이해. 이 책 안에 얽혀 있는 문학작품들은 그 자신들만의 해명 못할 이야기를 보여주면서, 결국에는 해명할 수 없는 자만이 도달 할 수 있는 이야기에 종착한다.

 책에서 가장 인상적이었던 장면은, 어린 앨리슨이 아버지가 애인을 찍은 사진을 발견한 것이었다. 그 사진에는 아버지가 직접적으로 드러나 있지 않았지만, 그가 아름답게 여기는 순간이 찍혀 있었다. 그것을 알아볼 수 있는 어떤 기질이 앨리슨 자신 안에 있다는 것을 발견하는 순간이기도 하다. 

 내가 나 아닌 다른 것이었으면 좋겠다는 마음과, 약간의 미스캐스팅으로 지금의 내가 되어버렸다는 마음을 발견하게 된다. 대체 무슨 일이 일어난 것일까. 무엇을 잃어버린 것일까. <<펀홈>>에서 앨리슨은 프루스트의 <<잃어버린 시간을 찾아서>>의 원제에서 제대로 번역되지 못했던 '빼드류'( perdu)에 대해 말한다. '그저 잃어버린 것이 아니다. 파멸하고 몰락하고 손상되고 황폐해지거나 망가진 것'(125)을 뜻하는 이 단어는 자신의 뜻을 잃어버리고 번역됨으로써 자신의 단어의 역할을 다 하게 되었다.이러한 미스캐스팅이 주는, 그러나 결국에는 미스됨으로써 도달하게 된 이곳이 어디인지를 앨리슨은 자꾸 묻는다. 앨리슨은 '아버지는 뭘까? 사전에도 막연하고 어색한 설명만 나온다(203)'고 말하며 결국 아버지가 자신에게 무슨 이야기였는지를 그릴 수 밖에 없었던 것 같다.

 마지막 장면이 좋아서 계속 보고 싶었다. 이런 마지막 장면을 보게 될 줄 몰랐으니까.

‘빼르듀(perdu)‘의 뉘앙스는 여전히 잘 살리지 못한 느낌이었다. 빼르듀는 그저 잃어버린 것이 아니다. 파멸하고 몰락하고 손상되고 황폐해지거나 망가진 것을 뜻한다. 번역 과정에서 ‘잃어버린‘이 지닌 여러가지 뜻을 ‘잃은‘ 것이다. (125-126)