[오늘의 한문장] 사양

나는 친구가 진심으로 즐거워하는 듯한 미소 띤 얼굴이보고 싶어서 소설 한편을 일부러 엉망으로 쓰고는, 엉덩방아 찧고 머리 긁적이며 도망간다. 아아, 그때 친구가 기뻐하는 표정이란!
문장이 서툴고 사람이 덜된 모습, 장난감 나팔을 불며 말씀드리오니, 여기에 일본 제일의 바보가 있습니다, 당신은 아직 나은 편이에요,
건재하시길! 하고 기원하는 애정, 이것은 도대체 무엇이란 말인가.
친구는 의기양양한 얼굴로, 저게 저 녀석의 나쁜 버릇이지, 정말 아깝군, 하고 술회한다. 사랑받고 있는 줄 모른다.

[오늘의 한문장] 사양

괴테에게도 맹세할 수 있다. 저는 정말 잘 쓸 수 있습니다. 한편의 구성에서도 실수 없는, 적당한 유머, 독자의 눈시울을 뜨겁게 만드는 비애 혹은 숙연함, 소위 옷매무새를 가다듬게 하는 완벽한 소설, 낭독한다면 이런 게 바로 영화 같은 설명일까. 이거 원, 낯 뜨거워서 쓸 수가 없다. 애당초 그러한 걸작 의식이 쩨쩨하다는 말이다. 소설을 읽고 옷매무새를 가다듬다니, 미친놈의 수작이다. 그렇다면 차라리 하오리, 하까마를 갖춰 입든지. 좋은 작품일수록 점잔 빼지 않는 것처럼 보이는 법이지. 

[오늘의 한문장] 사양

불량하지 않은 인간이 있을까.
시시하다.
돈이 필요해.
그렇지 않으면,
자다가 자연사自然死!

[오늘의 한문장] 사양

작년에는 아무 일도 없었다.
재작년에는 아무 일도 없었다.
그 전해에도 아무 일도 없었다.

[오늘의 한문장] 사양

‘사랑‘이라고 쓰고 나니 다음엔 아무것도 못 쓰겠다.