수요일에하자

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

<임꺽정>을 읽을 때는 그 패들이 먹는 막걸리 때문에 책에서 늘 술내가 났다.

<태백산맥>을 볼 적에는 그들이 말아 피우는 담배 때문에 늘 담배 연기가 솔솔 피어났다.

그런데 <수요일에 하자>를 읽는 동안에는 수요밴드가 쏟아내는 열기로 매번 음악소리가 쟁쟁했다.

한때 음악을 했던 사람들이 다시 밴드를 하게 되는 딴따라 이야기. 어디에 명함 내밀 처지가 안 되는 사람들의 속내 이야기. 자신을 지극한 즐거움에 이르게 하는 음악을 뿌리칠 수 없어 그것을 선택한 사람들의 이야기. 자신의 삶에서 용기를 거세하지 않는 자의 이야기. 수요일에 하자.

엄마 잃은 배이수가 마루에 앉아있는 자신의 모습을 할머니에게 들키고 싶지 않아 산에 올라 무너진 무덤 옆에서 이슬이 내릴 때까지 앉아 있다. 소나무에서 어미새가 새끼에게 먹이를 날라 키우다 새들이 날아가자 제 임무를 마친 둥지가 삭아가는 장면에서 나는 첫 눈물을 내놓았다.

김기타는 먹고살기 위해 노가다를 나간다. 시간을 쪼개 계속 기타를 칠 거라 여겼지만 익숙하지 않은 노동으로 저녁마다 툭 떨어져 자는 자신. 결국 기타를 놓게 되면서 기타를 미워하게 되는 장면에서 나는 또 한 번 눈물을 떨궜다. 그 미웠다는 말은 너무나도 사랑한다는 말로 나에게 되돌아 왔다. 결국 김기타는 자신의 손끝이 무뎌진 것을 알고 밴드에서 빠진다. 멤버들은 온갖 욕으로 서운함을 대신한다.

엉망진창이던 밴드가 조금씩 소리가 맞추어진다. 드럼이 드디어 좋은 소리를 낸다. '하이헷 심벌에서도 늘 냄비 뚜껑 비벼대는 소리가 났는데 오늘은 먼 데서 지나가는 증기기관차의 경쾌한 칙칙폭폭 소리가 팝콘 터지듯 쏟아졌다.' 겨울을 나는 동굴의 뱀이 서로 뒤엉킨다는 대목과 함께 귀에 들리는 소리가 눈으로 와서 감긴 대목이었다.

니키타가 서울 룸살롱에서 일할 때 사장에게 근사한 기타선율을 보이자 사장은 대중적인 소리를 원했고, 니키타는 원하지 않지만 사장이 원하는 소리를 내준다. 늬미씨발 개좆이다 솟구치는 욕을 용케 참으면서. 웃음이 빵 터졌다.

글에 관심 있는 사람의 입장에선 어떤 묘사를 볼 때 훔쳐오고 싶은 대목들이 있다.

'벌써 일을 나가는지 아파트에서 나오는 불빛이 창에 드리워진 커튼을 자주 핥고 간다.' 핥고 간다는 표현이 딱 맞아떨어지는 단어란 생각이 떨쳐지지 않는다.

라피노 딸의 피아노 연주를 묘사한 대목도 좋았다. 처음 심드렁하니 치는 모습을 반찬 투정하는 아이가 접시만 콕콕 쪼아대다가 아이가 피아노를 제대로 치게 되자 배가 고파져 계란말이로 경쾌하게 젓가락질 하는 모습으로 표현한 대목.

라피노가 죽을 것만 같은 일상을 살아내기 위해 베란다에서 담배를 피워 물 때 맞은편 베란다에서도 어느 여자가 그랬다. 연대 아닌 연대였다. 하지만 앞집의 여자는 결국 다이빙했다. 나는 투신이나 자살이나 떨어져 죽었다는 말을 문학에서 다이빙으로 표현 한 것을 처음 접했다. 처음엔 놀라웠고 지금은 오래도록 생각난다. 다이빙.

치매가 있고 거의 산송장과 다름없었던 니키타 어머니의 삶을 몇 줄로 표현한 대목에서 우리네 어머니의 삶이 대부분 그러했듯이 고단했던 그녀의 삶을 느낀다. '하지만 어쩌자고 그런 세상마저 싫었던 적은 없었을까'. 이 한 문장에서 다시 한 번 인간이 갖는 생에 대한 애착과 삶의 욕망을 확인했다. 음악은 참 대단한 힘이 있다. 밴드의 연주가 이 반 송장인 노모를 다시 깨어나게 했으니.

소설에서 몇 번씩 빵빵 터졌다.

박타동이 밴드의 이름을 영일레븐이라고 말하고 끝까지 영일레븐을 포기하지 못하는 대목. 참 웃겼다.

보이스 피싱을 당한 리콰자의 아내. '허술해서 당한 게 아니라 절박해서 당한 일이었다.' 절박하면 상황이 객관적으로 보이지 않는다. 멀쩡한 정신으로 보면 판 돌아가는 것이 뻔히 보이지만 절박하면 눈에 제대로 보일 리 없다. 이 문장에서 마음이 쿵 내려앉았다. 아, 정말이다 싶어서.

보이스피싱 당한 일을 복수하기 위해 성기가 들어간, 특히 여자의 성기를 넣은 욕을 시작으로 있는, 아는, 들은 욕을 죄다 하고 필경 마지막 자존심 때문에 태극기가 바람이 펄럭입니다 노래로 마칠 때는 정말 우스워 죽는 줄 알았다. 나는 미친년처럼 웃었다. 분함과 복수심에 치를 떨면서 온 힘을 다해 욕을 해대는 광경은 비극인데 나에게는 희극으로 다가오는 이 상황. 글이 문학이 되고 예술이 되는 순간이다.

책을 읽는 동안 책에 나왔던 노래들을 다 찾아 들었다. 작가가 그 노래를 표현한 것을 나도 느끼고 싶어서. 아는 노래도 있고 처음 듣는 노래도 있다. 찾은 노래들을 내내 들어가면서 책을 읽었다.

대마초나 오락게임, 섹스가 주는 즐거움들이 분명 있다. 하지만 자신의 몸을 움직여 느끼는 창작의 희열은 어떤 쾌락보다도 순정하다. 그것이 여러 사람과 어우러져 더할 수 없는 희열에 도달한다면 어찌 그것을 뿌리칠 수 있을까? 그 희열을 알기 전과 알고 난 뒤로 삶은 분명 달라질 거라 믿는다.

허투로 써진 글자가 단 한 글자 없이 빵빵 터지는 웃음 속에 다음 장으로 곧장 넘어 갈수 없는 이 먹먹함. 그럼에도 불구하고 삶을 살아내는 사람들.

작가가 어떤 책을 써내든 나는 이광재 작가가 두드린 자판을 언제까지나 빨아댈 것이다.