"그녀에게서 '바깥', 에피파니는 더 이상 남성 작가들에게서 그랬듯 불현듯 '나'를 덮치며 도적떼처럼 '안'으로 침투해들어오는 추상적.신적인 초월의 세계가 아니라, 예전에 버려졌던, 지금도 계속해서 버려지고 있는 여성 존재의 물적 심연이다. (...) 초월을 향한 극기, '저편'을 '저편'으로 가둬두는, 선적 시간의 흐름에 기대고 있는 훈련과 견딤의 방식은 처음부터 집 밖으로, 죽음의 나라로 버려진 여자 아이에게는 맞지 않는, 필요 없는 방식이기 때문이다. 그래서 화자는 그냥 "뜬구름 같은 미음"을 먹고 이편의 생활에 다시 고개를 돌린다." (해설 중).신과 초월이 얼마나 쓸 데 없는 것들인지, 버림 받지 않은 자들은 전혀 모를 것이다. 태어날 때부터 '바깥'으로 태어난 자들에게 신이니 초월이니 하는 것들은 코웃음의 대상이다. 오로지 '안'에 있는 사람들만 '바깥'을 희구한다. 허나 왜 우리는 곁에 있는 '바깥'을 보지 못하고 위에 있는 '바깥'만을 바라보고 있기나 할까..달력 공장 공장장은 비키니를 입은 여성들이 그려진 달력들을 똑같이 찍어내기만 한다. 색색의 비키니를 입은 채 가랑이를 벌리고 있는 여성과 똑같기만 한 숫자들. 김혜순에게 이 세상을 주재하는 신은 이처럼 '남성' 달력 공장 공장장에 불과한 것이다. '바깥'에 있기에 가능한 '초월'에 대한 시각. '남성' 달력 공장 공장장이 지배하는 이 세계의 질서는 '안쪽'에 존재하는 자들에겐 달력의 정연한 숫자들처럼 지겹도록 견고하다..그래서 '바리데기적' 여성의 몸으로, 달력 같은 이 세계의 질서에 끊임없이 조소를 던지고자 한다. 그것은 '로고스-말'로서가 아니라 '에로스-살'로서이다. 여성의 몸이 곧 이 세계에 대한 치열한 투쟁의 장소다. '바깥'에서 울리는 이 살의 언어는 '안'에 있지 않기 때문에 또 다른 '바깥'을 내몰지 않는다. 신과 초월로 향하지 않고 끊임없이 지금-여기의 주변을 살핀다. 그렇게 김혜순의 시적 주체는 '어머니-몸'으로서 또다른 '바깥'들을 보듬어 보살핀다..에피파니의 신성성에 자주 의탁했던 스스로를 돌아보기로 한다. 나는 본성적으로 '바깥'이 될 수 없는 몸을 가지고 태어났으므로 어쩌면 불가해한 '바깥'에 이끌리는 것은 불가피했을지도 모른다. 그러나 먼저 내 곁의 '바깥'을 살펴보아야 하는 것이 우선이 아니었을지. 버림받은 존재들의 목소리가 눈송이처럼 쏟아지는 그 풍경을 자주 떠올리기로 한다. 그 자체가 '바깥'에서 쏟아지는 '신성성'임을 명심하기로 한다..달력 공장 공장장 아저씨에게 자주 반항하기로 한다.