'펫 로스 증후군' '고양이 에이즈'라는 키워드만 보고도 직감할 수 있었다. 이 책은 아주 슬픈 책이 될 것이라는 걸.
사람은 대체로 자신들이 기르는 동물보다는 훨씬 더 오래 산다. 개 고양이들은 길어봐야 20년을 사는데 사람의 평균수명은 70~80세다. 그러니 동물을 키운다는 것은 필연적으로 이별을 준비한다는 뜻이기도 하다.
그런데 또 그 고양이가 지병이 있다고 한다. 이름은 '고양이 에이즈'. 사실 고양이가 에이즈에 걸릴 수 있다는 사실은 이번에 처음 알았다. 범백이나 신장병 같이 고양이들 사이에서 흔한 병이야 고양이를 키우는 입장에서 당연히 알고 있었지만, 고양이에게도 '에이즈'가 있다니.
사람 에이즈와 마찬가지로 타액으로 감염되고, 모자감염으로 태어날 때부터 에이즈를 가지고 있는 경우도 있다고 한다. 그리고 이 고양이 도라지는 바로 선천적으로 에이즈를 가지고 태어난 경우다. 발병만 하지 않으면 된다고 했지만, 결국 병은 도라지에게 찾아왔고, 그리고...... 이어진 사흘밖에 살지 못한다는 선고. 그럼에도 불구하고 도라지를 포기하지 않는, 아니 포기할 수 없는 집사의 눈물어린 투병기다.
"도라지가 정말 애쓰고 있네요."
"그래. 약이 대단한 게 아니라 도라지가 대단한 거야."
지푸라기 잡는 심정으로 먹여본 한방약이 효과를 보았을 때, 기쁜 것도 잠시 집사는 깨닫는다. 대단한 건, 살아남기 위해 안간힘을 쓰는 도라지라고. 고양이가 살고 싶어하니까, 그러니까 약도 효과를 보는 것이라고.
그럼에도 불구하고 수많은 후회와, 슬픔과, 마침내 맞이한 헤어짐이...... 보고 있으니 주책맞게도 울음이 나왔다. 좀 더 내가 잘해줬더라면, 내가 좀 더 곁에 있어줬더라면, 하고 수없이 자책하고 후회하고, 그러면서도 고양이의 고통이 마침내 끝났다는 것에 조금은 안도하기도 하고. 하지만 무엇보다 큰 것은 바로 자신을 떠나가버린 고양이에 대한 그리움과 슬픔이리라.
동물을 키워봤다면, 동물을 키운다면 누구나 한번쯤 이 책을 읽었으면 좋겠다. 언젠가 다가올 이별의 그 순간, 혹은 이미 겪어보았던 그 순간을 떠올리며 가슴 절절하게 슬퍼하고 공감하게 될 테니까.