나는 대체 무엇을 바라는가...

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

에마가 그토록 비참하게 유린당하고 죽게 되었던 이유는 오로지 그녀가 예쁘고 유혹에 쉽게 넘어가지 않게 생겼다는 이유에서였다. 가이지와 아쓰야라는 두 소년들에게 에마는 단순한 사냥감이었을 뿐 자신들과 마찬가지로 고통과 슬픔, 기쁨 등을 느끼는 인간이 아니었다. 그 '미성년자'들이 조금이라도 자신의 죄에 대해 뉘우침을 보여주었다면, 그들의 부모가 맹목적으로 자신들의 아들을 감싸는 대신 진심으로 참회를 했더라면, 딸의 복수를 원했던 나가미네의 결말은 달라졌을지도 모른다. 아니, 다 소용없는 말이다. 소설에서도 현실에서도 가해자과 그들의 부모가 자신의 영혼으로 죄를 비는 경우보다는 죄를 축소하고 피해자와 그 가족에게 다시 한 번 상처를 주는 경우가 비일비재하지 않은가. 
 
내가 읽은 히가시노 게이고의 소설은 '방황하는 칼날'과 '붉은 손가락' 두 편 밖에 안되지만 이로부터 감히 그의 성향을 짐작하자면, 그는 미스터리 형식을 빌어 이 사회의 부조리함을 고발하고 있는 것 같다. '붉은 손가락'에서도 그렇고 이 책에서도 역시 히가시노 게이고는 '화내고 소리치고 발버둥치면 주위 사람들이 자기 말을 들어주리라'고 생각하는 아이들과 그렇게 아이들을 키운 무책임한 부모에 대한 이야기를 하고 있다. 그들이 사이코패스라고 불리는 타고난 범죄자이던 아니면 환경이 키운 범죄자이던 그들은 오로지 자신의 쾌락을 위해 죄없는 타인을 상처입히고 죽인다. 아직 미성년자인 그 아이들을 책임질 부모들은 무관심과 무책임으로 아이들을 방치하거나 맹목적으로 아이들의 죄를 덮는다. 그리고 이런 자들을 소위 소년법이라고 불리는 법이 보호를 해준다. 두 편의 소설에서 히가시노 게이고의 문제의식은 바로 여기라고 읽혀진다.
 
점점 흉폭해지는 소년범죄(도저히 상식으로는 이해할 수가 없어 차라리 평범한 인간들과는 다른 뇌를 가진 사이코패스라고 분류해버리고 싶은), 그리고 피해자보다는 오히려 가해자를 보호(처벌이 아니라 보호이다)하는 미성년자를 위한 소년법의 갈등 사이에서 여러 인물들이 방황을 한다. 법집행자인 경찰들도, 죄를 저지른 가해자와 피해자에서 가해자가 된 아버지, 그리고 방관자이기에 공범자가 된 많은 이들이 무엇을 해야 할 지, 무엇을 바라는지를 몰라 이리저리 방황을 한다. 정의의 여신은 공평해야 하기에 눈을 가린 것일진데, 너무 오랫동안 보지 못해서인가 그녀의 칼날은 옳은 방향을 찾지 못하고 때로는 죄를 지은 자를 위해 상처입은 자를 더욱 더 상처입힌다.
 
읽는 내내 마음이 불편했다. 내가 여성이라는 성을 가져서, 그리고 가까운 미래 언젠가는 부모가 될 입장이기에 나가미네의 복수에 마음이 흔들렸다. 그러기에 와카코의 마음과 행동에 공감했다. 악법이라도 법은 지켜야 하고 사회를 유지하기 위해서는 개인적인 복수는 절대 안된다는 원칙을 되뇌고 있지만 마음은 나가미네와 와카코에게 기울었다. 나는 대체 무엇을 진심으로 바라는가. 법인가 정의인가. 원래는 같은 방향을 향하고 있어야 할 이 두가지가 불일치한다면 나는 무엇을 선택해야 할 것인가.

영혼을 담은 책들과 그것에 사로집힌 이들

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

안개가 잔뜩 끼어있는 거리를 어린 소년과 그의 아버지가 걷고 있다. 이렇게 갓 열살을 넘긴 다니엘은 그의 아버지에 손에 이끌려 '잊혀진 책들의 묘지'에 갔다. 잊혀진 책들의 묘지, 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 언젠가는 새로운 독자, 새로운 영혼의 수중에 들어가길 기다리며 영원히 사는 곳. 다니엘이 그 곳에서 만난 그의 영혼의 책은 훌리안 카락스라는 들어보지 못한 어느 작가의 '바람의 그림자'라는 책이었다. 그리고 모든 이야기가 시작되었다.

'바람의 그림자'(카락스가 아닌 사폰의 책)는 과거와 현재의 두 이야기가 복잡하게 얽히며 우리를 바르셀로나라는 매혹적인 도시로 데려간다. 무수한 이들의 사랑과 증오, 희망과 절망, 후회와 눈물, 삶과 죽음, 그리고 잊혀진, 그러나 영원히 사는 책들이 얽혀있는 그 곳에서 다니엘은 훌리안 카락스라는 작가의 뒤를 쫓는다. 단번에 다니엘을 사로잡은 작가였고, 그의 책을 읽은 사람들도 카락스의 글을 사랑했지만 그의 다른 작품들은 찾기가 어려웠다. 사람들은 그가 스페인 내전 중 비참한 시체로 발견되었다고도 하고, 어느 수수께끼의 인물이 카락스의 책을 모조리 찾아내 불에 태워버린다고도 했다. 결코 잡을 수 없는 바람같은 그가 누구인지를 알아내려 노력하면 할 수록 다니엘은 위험에 부딪힌다. 책 속에서 나온 악마같은 인물이 책을 포기하라고 다니엘을 협박하고, 인간백정 푸메로 경위는 다니엘과 그의 가족, 친구들을 위협한다. 그리고 첫사랑의 쓰라린 상처와 또 다른 사랑의 위기. 

과거와 현재를 번갈아 보여주며 다니엘과 훌리안 카락스의 사랑과 삶, 그리고 그들을 연결해주는 책의 이야기가 전개되는 '바람의 그림자'는 나름 복잡한 구조를 가지고 있고, 그래서 연도를 확인하기 위해 책을 읽는 도중 뒷부분을 뒤적거리곤 해야했다. 그러나 마치 영화를 보듯 그려지는 묘사와 인물들의 대화는 복잡한 장편소설임에도 불구하고 책읽기를 수월하게 만들어주었다.

내전 후 바르셀로나의 풍경과 스페인 문학, 아니 영혼을 품고 있는 모든 책들에 대한 사랑을 담고 있는 이 소설을 읽는 방법은 여러 가지가 있을 수 있다. 단번에 영혼을 사로잡고 일생을 지배하는 사랑에 대한 이야기일 수도 있고, 현재의 위협 속에서 과거사를 추적하는 미스터리일 수도 있다. 아니면 책 자체에 대한 이야기로 읽을 수도 있을 것이다. 모든 등장인물들을 움직이게 만드는 것은 글과 글쟁이였으니까. 그리고 역자가 말했듯이 부모와 자식의 이야기일 수도 있겠고 순수함과 용기에 대한 것일 수도 있다. 다니엘의 아버지는 한 권 한 권의 책이 영혼을 가지고 있다고 말한다. 그것을 쓴 사람의 영혼과, 그것을 읽고 꿈꾸었던 이들의 영혼이 책에 담겨져 책은 영원히 살게 된다. 그러니 책을 읽는 방법이 한 가지가 아닌 것은 당연할 것이다.

다니엘의 순수함과 용기, 아버지와 친구들의 사랑, 베아의 결단은 다니엘에게 카락스의 것과는 다른 결말을 가져다준다. 그리고 다니엘은 자신의 아버지가 그랬듯 아들의 손을 잡고 잊혀진 책들의 묘지를 다시 방문한다. 

책들에 대한 소설은 가끔 미스터리나 스릴러 장르의 성격을 가진다. 이 책이 그랫고, 발터 뫼어스의 '꿈꾸는 책들의 도시'가 그러했다. 인간의 모든 감정, 아니 영혼 그 자체를 담고 있는 존재이기에 겉보기에는 얌전해 보이는 책들이 그토록 강한 격렬함을 야기할 수 있는 것이리라. 

서울을 생각해본다, 바르셀로나 못지 않은 과거의 슬픔과 꿈을 안고 있는 도시. 많은 책들과 그들을 사랑하고 증오하는 사람들의 삶과 죽음이 있는 곳. 안개로 뒤덮인 바르셀로나를 가보고 싶다는 생각 뒤에 바로 서울과 그 도시가 숨기고 있는 이야기들을 조용히 찾아봐야 겠다는 생각이 들었다.

서로 다르지만 조화롭고 행복한...

아주르와 아스마르 - Azur & Asmar, 초등용 그림책
미셸 오슬로 지음, 김주열 옮김 / 웅진주니어 / 2007년 9월

파란 눈과 금발을 지닌 아주르와 검은 눈과 갈색 피부의 아스마르. 인종, 종교, 신분 등 모든 것이 다른 아이들이지만, 아스마르의 엄마이자 아주르의 유모인 제난은 갓난아이 시절부터 두 아이를 형제처럼 같이 기르며 검은 산 속에 갇혀 있는 요정 진의 이야기를 해준다. 이 아이들이 자라서 요정 진을 구하러 가겠다고 하는 것은 당연지사이고, 이들이 온갖 역경을 이겨내고 해피엔딩을 맞는 것은 두 말하면 잔소리.

인류의 오래된 이야기 주제 가운데 하나인 용감한 왕자가 갇혀있는 공주-요정을 구하러 간다는 이야기가 눈부시게 아름다운 그림과 어우러져 환상적인 그림책을 만들어낸다. 처음 책을 보면 이야기보다는 섬세하기 그지 없고, 화려하기 비할데 없어 눈이 시린 그림에 눈이 간다. 이 그림에 반해 책을 샀고, 영화를 찾아 보았다. 그림만으로도 소장 가치가 있다는 생각이 든다. 물론 화려하기로는 애니메이션 쪽이 책에 비해 압도적이지만, 시간을 두고서 정교하게 표현된 이슬람 관련 문양이라던가 섬세한 그림을 살펴보기에는 역시 책이 좋다.

아름답고 행복하게 해 주는 그림과는 별도로 내용을 보면서는 이런저런 생각들이 떠올랐다. 동화책이니 단순하게 즐기면 되겠지만, 책을 보는 동안 내게 떠오른 생각은 가끔 BBC 등에서 보았던 프랑스 내 이슬람 젊은이들과 경찰(또는 일반 백인 파리시민들)과의 충돌이었다. 책에서는 프랑스나 아랍이나 동등하게 아름답고 가치가 있다는 것을 끊임없이 말한다. 마지막 문장도 "그리고 서로 다르지만 조화롭고 행복한 여덟 명의 사람들에게 별들을 뿌려 주었어요."라는 '다름과 조화, 그로부터 얻을 수 있는 아름다움과 행복'을 말한다.  

그러나 불행히도 현실은 서양의 fairy tale과도 아랍의 아라비안 나이트와도 다르다. 프랑스 내의 많은 무슬림들은 불법체류자로, 저임금 노동자의 신분으로 지내고 있고, 그들의 불만은 경찰과 무력 충돌을 불사할 정도로 컸다. 높아지는 실업률과 테러의 공포 속에서 평범한 프랑스인들은 그들을 무시하고 두려워한다. 가면 갈 수록 다름에 대한 이해나 관용, 조화를 찾는 것이 점점 더 어려워지고 있는 것처럼 보인다. 아마도 프랑스인인 미셸 오슬로는 이런 상황에서 아주르와 아스마르의 이야기를 아이들에게 해 주고 싶지 않았을까 한다. 

파란 눈과 왼쪽은 불길하다느니 등의 미신 대신, 익숙하지 않은 향신료에 코를 찌뿌리는 대신, 알지 못하는 종교를 비방하는 대신, 나와 다른 이들을 이해한다면, '다름'은 '틀림'이나 '더러움'이 아니라는 것을 이해한다면 우리도 행복하게 살 수 있다는 것을 아이들에게, 그리고 철이 덜 든 어른들에게, 아름다운 동화를 통해 말하고 있는 것이 아닐까. 

나도 그리고 싶어!

[인생만화] 서평단 알림

인생만화 - 그림쟁이 박재동이 사랑한, 세상의 모든 것들
박재동 글.그림 / 열림원 / 2008년 1월

어렸을 적 가장 싫어했던 것 중 하나가 그림일기 쓰기였다. '왜 엄마는 매일 별 다른 일도 없는데 자꾸 그림일기를 쓰라고 야단치는 거지, 나는 그림도 못 그리고 글도 못 써서 정말 싫어'라고 생각하며 일기를 쓰는 대신 야단맞는 것을 택하곤 했다. 그리고 지금 서른 중반이 넘어 알라딘 서평단에 당첨되어 받은 '인생만화'를 보면서 다시  그림일기를 생각한다. 뭐라도 좀 끄적거려 볼까나, 뭐 일기인데 어때, 못 쓰고 못 그린다고 누가 뭐라고 할 리도 없잖아.  내 생활 속에서 만난 이런 저런 사람들, 이런저런 사건들을 그냥 그래도 망각 속으로 흘려 보내기에는 좀 아쉽지않아. '그냥 기억하고 싶어, 잊고 싶지 않아'라는 생각과 더불어서.

책을 읽기 전에는 한겨레에서 느꼈던 진지한 모습만을 상상했으나, 천만의 말씀! '인생만화' 속에는 박재동 화백이 만났던 온갖 세상과 그가 가졌던 여러 생각, 감정이 매우 솔직하게 툭툭 튀어나온다. 이제는 관조의 나이에 든, 그렇지만 여전히 새로운 인생을 꿈꾸고 준비하는 정열적인 이가 세상을 애정있게 바라보며, 또는 자신의 지나온 날들을 추억하며 그리고 쓴 것들이 잔뜩 들어있다. 처음부터 끝까지 천천히 읽어도 좋고, 아니면 손 가는대로 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋다.

그 그림일기 속에는 유흥준 씨, 명계남 씨, 오세영 씨, 이희재 씨, 고 신영식 씨 같은 유명인들 뿐 아니라 길가 매점 아줌마, 그림 그리다 만난 꼬마, 지하철에서 만난 아가씨 등 우리 주위의 평범한 사람들, 벚꽃, 매화, 양재천 너구리, 한라봉, 익은 홍시, 돼지고기 김치찌개, 바벨탑처럼 쌓아올린 아들내미의 재털이 등 온 세상이 다 나온다. 그리고 일기이다 보니 가족들 이야기도 종종 나와, 나도 이제는 박재동 화백의 가족관계, 친구관계, 취미생활까지 어느 정도는 안다는 생각까지 들게 된다. 그림들은 때로는 픽 웃음을 나오게 만들기도 하고, 와~하는 감탄사를 흘리게도 하고, 잠깐 책을 덮고 생각에 잠기게도 만든다.

그리고 무엇보다도 나도 그리고 싶다는 생각을 불끈불끈 들게 만든다. 책에서도 언급되었듯 초중고등 6년간 그림을 배웠는데, 왜 우리는 그리는 것을 겁내고 멀리 하는 것일까, 그냥 아무 종이에나 끄적거려도 좋은데 말이다. 그는 그리고 싶어하는 마음을 '행복한 천형'이라고 표현했다.

  나는 출근길에 여기저기 눈이 머무는 대로 그림을 그린다.

  골목길에서나 지하철에서.

  그림을 그리면 대상과 대화하게 되고 친해지고

  사물을 소중하게 여기게 되어, 결국은 사랑하게 된다.

  그림을 그리는 일은 대상을 사랑하는 일이다.              (p. 129)

'인생만화' 속에는 이렇게 그리고 사랑하는 행복한 천형을 지고 살아가는 이의 진솔한 삶의 체취가 가득하다. 나도 좀 더 용감히 끄적거리고 쓰다보면 언젠가는 얇은 공책 한 권 쯤은 채울 수 있겠지.