시가 있는 풍경을 사랑하게 하는 책

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

	돌 하나, 꽃 한송이 신경림   꽃을 좋아해 비구 두엇과 눈 속에 핀 매화에 취해도 보고 개망초 하얀 간척지 농투성이 농성에 덩달아도 보고 노래가 좋아 기성화장수 봉고에 실려 반도 횡단도 하고 버려진 광산촌에서 중로의 주모와 동무로 뒹굴기도 하고   이래서 이 세상에 돌로 버려지면 어쩌나 두려워하면서 이래서 이 세상에 꽃으로 피었으면 꿈도 꾸면서   하찮은 돌로 버려지지 않을까 하는 두려움과 화려한 꽃으로 피어나고자 하는 욕망 사이에, 그 경계에, 인생이 있다. 그것은 현실과 이상 사이의 거리이기도 하고, 성스러움과 속됨 사이의 갈등이기도 할 것이다. 그 어느 한쪽으로 기울어지지 않기 위해 균형을 잡는 사이에 세월은 간다.                      -안도현의 [그 풍경을 이제 나는 사랑하려 하네 中]

나는 시를 잘 알지 못한다. 그럼에도 안도현님의 글에서 나는 항상 따뜻함을 느낀다. 그리고 사람도. 정도. 인생도.    그런 그가 노트에 배끼고 싶은 시가 있다면 아마도 그것도 역시 좋은시일거라고 생각했다. 망설임없이 이 책을 선택했다.

시 하나하나에 그가 하고 싶은 말, 소개하는 말 등이 보태져 아~ 하고 감탄사를 내기도, 클클하고 웃기도 했다. 속뜻을 알지 못하고 그냥 지나칠수도 있는 부분에서 시가 생명력을 잃지 않게, 내가 그냥 지나쳐 부끄럽지 않을 정도로만 그는 시를 하나하나 소개하고 있다. 

이런 시도 있었나? 시가 이런 매력도 있었나? 느끼게 해 주었다. 특히 중간중간 들어간 사진과 어우러진 시는 내가 한걸음 더 시 속으로 빠져들 수 있게 도와주었다.

좋은 시들을, 좋은 글을, 사진들이 가득 들어와 풍족한 마음이 드는 책이었다.

희망 조각들.

당신의 조각들 - 타블로 소설집
타블로 지음 / 달 / 2008년 10월

 에픽하이의 노래를 좋아하고 가끔 듣는 타블로의 라디오를 좋아한다.

 방송을 통해 들려오는 타블로에 관한 이야기들, 머리가 좋고 유명한 대학을 나왔으며... 일테면 엘리트에 속하는 그의 이미지와 약간은 시니컬한 말투와 직설법 그리고 약간 파란빛 도는 노래들. 그가 쓴 글은 뭐가 들어있을까 궁금했다.

그리고 당신의 조각들을 좋아하게 됐다. 짧지만 깊이가 있었다.  네가 될 수도 있지만 내가 될 수도 있는 고민이 있었다. 어린 스무 살 쓰여졌다는 그의 글은 흔들리는 수면 위에 떠 있는 작은 요트처럼 위태롭기도 했지만 그와 같이 앞으로 나아갈 수 있는 긍정성 또한 공존하고 있었다.

[영화감독을 꿈꿨지만 캐스팅 역할로 별 볼일 없이 살아가던 마크의 방에서 너무나 커 혐오스럽던 퍽 소리와 함께 깔끔하게 터져버린 것은 그가 현재 살고 있는 삶도 함께 터트려 버린 것 같았고,   -쥐-]

[아픈 어머니의 보호자역할이 버거워보였던 마이크가 작스런 호흡곤란을 겪고 그로 인해 뛰어들어온 어머니의 손을 꼭 잡고 편해지는 장면은 사실은  자신 또한 어머니에게 의지하고 사랑 받는 존재라는 것을 느끼며 편안해지는 것을 느낀 것 같았다.  -쉿-  ]

또 하나, 담담한 듯 써 내려가다가도 가슴을 퉁 하고 치고가는 그의 표현력은 정말 감탄할 만 했다.

	그때, 종소리가, 총구에서 발사된 총알처럼, 교실 안으로 왁자지껄한 목소리들을 불어들였고, 동시에 피터의 가슴을 꿰둟었다.                                                                           -휴식 中

     
 이 문장을 읽고, 되돌아 천천히 읽고, 그렇게 몇 번을 읽었던 기억이 난다. 이런 문장 덕분에 다음에는 어떤 표현이 나올지 내내 기대하면서 책을 읽는 즐거움을 보탤 수 있었다.

책을 펼칠때보다 덮었을 때 더 큰 즐거움을 느낀 책이었다.

쌉싸름 달콤, 선물같은 그녀의 이야기.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

15일에 출간된다고 하던 책이 13일 내 손에 전해졌다. 설렜다.

내 머리속에서 형상화된 그녀는 진실되고 때론 아플정도로 직설적이며 인간의 아픔을 아는 작가였다.(그동안의 드라마와 한 번이었지만 대학 강의에서의 모습) 그래서 이 책을 받았을 때 어떤 이야기를 들려줄지 기대감으로 들떴다.

그리고 그 기대감은 곧 감동적일만큼 나에게 깊게 다가왔다. 어릴 적 빨리 어른이 되기만을 바랬다던 성장통의 이야기와 20년이 지난 첫사랑에게 쓰는 편지, 효도하지 못해 자시의 한이 됐다 한 어머니에 대한 사랑고백 등.   담담한 듯 써내려간 그녀의 글에서 나는 한 동안 멍한 느낌이 들었다.  감추고 변명하고 자기방어적인 태도를 취하기만 급급한, 그래서 내 상처가 가장 큰 나는 그녀의 용기가 부러웠다. 내가 부끄러웠다. 그녀처럼 혹시 나도? 하고 슬몃 주먹에 힘이 들어가기도 했다.

 [해보고 말하는 것이 중요하지만, 해도 안되는 것도 있는 게 인생임도 알았으면 한다.  근데 그 어떤 것이 안된다고 해서 인생이 어떻게 되는 것은 또 아니란 것도 알았음 싶다.]   현실을 정곡으로 찌르는 그녀의 말은 씁쓸하지만 그래도 세상은 그런거라고 스스로의 위로할 수 있는 해열제가 되기도 했다.

[아픈 기억이 많을수록 좋다. 작가는 상처받지 않는다. 모두가 글감일 뿐이다.]  시련 한 번에 나 죽겠다고 바닥을 뒹굴던, 해되 안되는 걸 어떡하냐고 볼멘소리만 일삼던 나를 정말 할말 없게 만들었다. 내가 너무 어린건지 그녀가 성숙한건지 의심이 될 정도로 그녀는 의젓하고 담담해보였다. 닮고 싶어 못 견딜만큼.

 중간 중간 영화와 드라마에 대한 해석과 감상은 그 영화를 보고싶은 마음이 생겼다. 인간에 대해 끊임없이 고민하고 이해하는 작가 노희경을 볼 수 있었다. 역시 그녀는 작가다우며 프로다웠고 그래서 그녀가 좋았다.

 결론을 말한다면 사실 다른 표현을 찾고 싶었으나 어쩔수 없이, 그녀의 이야기는 흔히들 말하듯 인간적이었다. 미화하지 않고 그렇다고 비화하지도 않고 그냥 우리들이 현재를 살고 있는 모습처럼.

 몇권 더 사서 친구에게 건네고 싶은, 책이었다.

살아 있는 황진이

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2002년 8월

 지금까지 내가 알고 있던 황진이는 한 시대를 풍미하며 살다간 그저 한 기생에 불과했다. 그녀를 휩싸고 돌고 있던 여러가지 소문들. 그것이 내가 본 황진이의 전부였다. 하지만  내가 알고 있던 황진이는 황진이가 아니였다. 단지 우리가 상상하고 만들어낸 말 그래도 껍질뿐인 황진이일뿐이었다. 이 책을 통해 나는 정말 살아있는 황진이를 만날 수 있었다. 여인의 신분으로, 그리고 관기의 신분으로 유교의 전통이 뿌리 깊이 박혀 있는 조선이라는 시대를 살아가야 했던 한 비운의 여인 진짜 황진이 말이다.

 작가는 자신이 황진이가 되어 우리에게 메시지를 던지고 있다. 이 책을 읽고있노라면 내가 조선시대로 돌아가 황진이의 옆에 서 있는 기분을 느낄 수 있었다. 정숙하지만 패기와 강인함을 가지고 있었던 여인,  강한 모습 속에 여자로서의 슬픔을 가지고 있던 여인, 그것이 진짜 황진이가 아니었을 까 싶다.

최고의 걸작품

퇴마록 말세편 6 - 처음과 같이 이제와 항상 영원히, 완결
이우혁 지음 / 들녘 / 2001년 7월

이 책을 읽기 시작한지는 7년째이다. 내가 초등학교 5학년때부터 읽었으니 말이다. 우혁님은 내가 제일 좋아하는 작가이기도 하다. 처음 이 책을 읽을때 한마디로 난 뻑 가고 말았다. 글을 쓰기 전에 자료 준비를 하는 철저함과 긴박한 긴장감, 극에 반전을 더하는 기막힌 추리력... 누구도 따라 올수 없는 매력적인 글이다. 우리 나라에는 책이 셀 수 없이 많다.

그 중에서 내가 읽은 책은 1%도 안 될 정도로 작은 양이다.그 몇 안되는 책들중에 유명하다면 할 수 있는 해리 포터나 오페라 유령 김진명님 소설같은 책들이 많이 있지만 으뜸으로 뽑으라고 한다면 난 당연지사 이 퇴마록이다. 그 만큼 재미와 신뢰를 주는 글이다.^^ 여러분들도 많이 읽었으면 한다. 내 주위에 퇴마록을 읽어 가는 사람이 한사람 한사람 많아질때마다 난 큰 뿌듯함을 느끼니 말이다. 퇴마록 파이링~