[100자평] 글래스메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

500년의 시간을 따라가는 무라노 유리공예 역사소설. 익숙한 삶과 새로운 선택 사이에서 고민하는 오르솔라의 모습이 깊이 공감되었고, 묵묵히 자신의 삶을 살아가는 사람들을 떠올리게 하는 작품.

글래스메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. *

유리 공예의 도시 베네치아 무라노 섬. 여성은 공방 출입조차 마음대로 할 수 없던 시절, 마에스트로였던 아버지의 갑작스러운 죽음으로 로소 가문의 공방은 위기를 맞는다. 무라노 섬의 유일한 여성 공예가였던 마리아 바로비에르의 조언을 계기로, 오르솔라는 구슬 공예의 길에 들어선다. 페스트, 계몽주의 시대, 세계대전, 그리고 코로나까지. 이 작품은 주인공 오르솔라의 삶을 따라 무려 500년의 시간을 함께 여행하는 역사소설이다. 500년의 시간을 따라가는 역사소설이라는 말에 처음에는 이야기가 어떻게 전개될지 쉽게 상상이 되지 않았다. 하지만 작품 속에서 보여주는 작가만의 시간 개념에 읽는 내내 감탄하게 되었다. 마치 무라노 섬만 다른 세상처럼, 아주 느리게 시간이 흐르는 듯한 느낌이 인상적이었다. 유리 공예 기술 유출을 막기 위해 베네치아 공화국이 무라노 섬으로 기술자들을 강제로 이주시켜 관리했다는 사실은 충격적으로 다가왔다. 하지만 한편으로는 그런 선택이 있었기에 유리 공예 기술이 오랜 시간 보존될 수 있었겠다는 생각도 들었다. 평생 무라노를 떠나 살아본 적 없던 오르솔라는 사랑하는 안토니오가 함께 떠나자고 했음에도 쉽게 결정을 내리지 못하고, 결국 이별을 선택한다. 태어나면서부터 가족과 함께 무라노 섬에서 살아야 한다고 믿어온 오르솔라에게 새로운 세상으로 나아가는 일은 결코 쉬운 선택이 아니었을 것이다. 낯선 것에 대한 경계가 크고, 새로운 것보다 익숙한 것을 편하게 느끼는 모습이 나와 닮아 있어 어느 순간 오르솔라에게 깊이 이입하게 되었다. 그녀의 선택을 안타까워하면서도, 만약 내가 그 상황이었다면 어떤 선택을 했을지 생각하며 단숨에 책을 읽게 된 작품이었다. 책 말미에 실린 박현주 번역가의 ‘옮긴이의 말’을 읽으며 자연스럽게 지금의 내 삶을 돌아보게 되었다. 호기롭게 북 인플루언서에 도전하고 있지만, 책을 읽고 리뷰를 쓰는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 노력한다고 해서 반드시 성공이 보장되는 것도 아니라는 현실 앞에서 최근 고민도 많아졌다. 그럼에도 불구하고 좋은 책을 소개하고 기록하는 일을 꾸준히 이어가고 싶다는 마음은 바뀌지 않았다. 결과보다 ‘꾸준히 해나가는 사람’이 되고 싶다는 생각이 더 크다. 이 책은 역사소설이지만, 거창한 영웅이 아닌 그저 묵묵히 자신의 삶을 살아가는 수많은 ‘오르솔라들’을 떠올리게 한다. 그래서 더 현실적으로 다가왔고, 오래 마음에 남는 이야기로 느껴졌다.

말하는 대로, 쓰는 대로 성장하는 데일리 루틴

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

필사책을 들고 카페에 앉아 커피 한 잔을 앞에 두고 차분히 글을 따라 써 내려갔다. 이 책에서 특히 마음에 남았던 문장은 ‘맑은 말을 하는 사람의 마음’이라는 표현이었다.

어렸을 때는 똑부러지게 자기 할 말을 다 하고, 직설적으로 말하는 사람들을 보며 부럽다고 느꼈다. 하고 싶은 말을 숨기지 않는 모습이 당당해 보였기 때문이다. 하지만 지금 생각해보면, 그런 말들 중에는 상대를 상하게 하는 말도 많았다는 걸 알게 되었다.

나이가 들수록 말에 대한 생각이 달라졌다. 이제는 얼마나 솔직한가보다, 어떻게 말하느냐가 더 중요하게 느껴진다. 이 책을 필사하며 다정하고 예쁜 말, 마음을 다치게 하지 않는 말에 대해 자연스럽게 생각하게 되었다.

가장 따뜻한 말을 건네야 할 대상은 가족이지만, 현실에서는 가장 가까운 사이라는 이유로 오히려 상처 주는 말을 더 쉽게 하게 된다. 드라마 폭싹속았수다 속 “백만 번 고마운 은인에게는 낙서장 대하듯 했다”는 대사는 그런 나의 모습을 돌아보게 했다.

소통이 가장 어렵다고 느끼는 나에게 이 책은 말하기 이전에 ‘듣는 태도’를 다시 생각하게 해주었다. 저자의 문장을 따라 필사하며, 말을 바꾸는 일이 곧 마음을 바꾸는 일이라는 것을 차분히 느낄 수 있었다. 좋은 말을 곱씹고, 내 생각을 함께 적어볼 수 있는 점도 이 책의 큰 장점이다.

[100자평] 글쓰기를 철학하다

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

좋은 글은 좋은 삶에서 나온다. 글을 잘 쓰고 싶으면 바르게 살아야 할 것같다.

문장이 막힐 때가 아니라, 생각이 막혔을 때 펼쳐야 할 책.

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. *

작가가 되고 싶은 꿈을 마음속에만 간직한 채 살아오다가, 더 늦기 전에 글쓰기를 습관으로 만들고 싶어 새벽마다 모닝페이지를 쓰고 필사를 하고 있다. 하루의 시작을 글로 열겠다는 다짐은 꽤 그럴듯했지만, 막상 컴퓨터 자판 위에 손을 올리고 백지를 마주하면 내 머릿속도 함께 하얘지는 경험을 거의 매번 반복하고 있다. 무엇부터 써야 할지 몰라 커서만 깜빡이는 화면 앞에서 한참을 멍하니 앉아 있는 날도 많았다.

글쓰기 강의에서는 일단 눈앞에 보이는 것들, 오늘 있었던 일들을 나열해 보라고 한다. 그중 하나를 골라 살을 붙여가며 쓰고, 마지막에 주제의식이나 교훈을 더하면 글이 된다고 설명한다. 고개는 끄덕여졌지만, 실제 글쓰기에 적용하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 특히 책 리뷰를 쓰거나 일상을 기록할 때면 늘 비슷한 표현, 비슷한 문장 구조를 반복하는 것 같아 스스로가 답답하게 느껴졌다.

이 책에서 그 이유를 발견할 수 있었다. “내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다”라는 비트겐슈타인의 말처럼, 내가 사용하는 언어 자체가 너무 한정되어 있었던 것이다. 문장 수집의 중요성은 익히 들어왔지만, 정작 나만의 언어를 의식적으로 모아본 적은 없었다. 단어와 표현이 풍부하지 않으니, 생각 역시 그 범위를 넘어서기 어려웠고 결과적으로 글도 단조롭고 비슷해질 수밖에 없었다는 사실을 깨닫게 되었다.

『글쓰기를 철학하다』는 단순한 글쓰기 기술서라기보다 삶을 바라보는 태도에 대해 이야기하는 책처럼 느껴졌다. 좋은 글을 쓰기 위해서는 결국 좋은 삶을 살아야 하고, 자신의 삶과 생각을 계속해서 성찰하지 않으면 편견의 오류에 빠질 수밖에 없다는 메시지가 인상 깊게 다가왔다. 글은 삶과 분리된 기술이 아니라, 살아온 방식이 자연스럽게 스며든 결과물이라는 말에 고개가 끄덕여졌다.

글쓰기를 이제 막 시작하려는 사람이나, 글쓰기를 업으로 삼고 싶어 방향을 고민하는 사람들에게 특히 도움이 될 책이다. 책의 말미에 수록된 ‘실전 글쓰기 팁’ 역시 글이 막힐 때마다 다시 펼쳐보며 참고하기 좋은 구성이다. 이 책을 통해 글을 잘 쓰는 방법 이전에, 어떤 태도로 살아가고 생각해야 하는지를 다시 한 번 돌아보게 되었다.