문학의 도시, 런던

문학의 도시, 런던
엘로이즈 밀러 외 지음, 이정아 옮김 / 올댓북스 / 2018년 7월

윌리엄 셰익스피어, 찰스 디킨스, 조지 오웰, 윌리엄 예이츠, 샬럿 브론테, 오스카 와일드, 아가사 크리스티, 아서 코난 도일, 버지니아 울프, 그리고 조앤 롤링. 이들의 공통점은 과연 무엇일까? 위에 이름이 거론된 사람들에게는 두 개의 공통점이 있다. 첫 번째로, 이들은 인류 역사에 큰 발자국을 남긴 문학의 대가들이다. 그리고 두 번째로, 이들의 작품은 영국 런던에서 집필되었고, 당시의 런던과 숨 쉬고, 먹고, 마시고, 살며 영감을 얻었다는 것이다. 아서 코난 도일의 <셜록 홈즈>, 조앤 롤링의 <해리 포터>, 샬럿 브론테의 <제인 에어>, 아가사 크리스티의 <버트램 호텔에서>와 같은 작품들은 실제로 영국 런던을 배경으로 쓰였거나, 작가들이 런던에 머물면서 집필했다.

이토록 많은 문학의 대가들과 그들의 작품이 런던에서 세상에 공개돼 왔다는 것을 생각해 볼 때-그들 역시 런던 골목을 누비며 영감을 받았고, 런던 하늘 아래에서 작품을 썼다는 것을 감안한다면- 런던의 매력은 배가 된다. 지금까지도 사랑받는 고전이 탄생하고, 당대의 문인들과 숨 쉬며 함께 호흡한 도시, 런던. 그런 의미의 연장선에서 바라볼 때, 우리가 미처 알아차리지 못하고 지나간 ‘그들이 사랑한 런던’을 <문학의 도시, 런던>과 함께 구석구석 탐험해 보는 것은 어떨까?

조앤 롤링의 <해리 포터> 시리즈는 런던 킹스크로스 역과 관련돼 있다는 것도 알았고, 아서 코난 도일의 <셜록 홈즈>는 런던 베이커 가 221b을 배경으로 한다는 것도 알았지만, 이렇게 많은 작품들이 런던에서 집필되었다는 것은 처음 알게 된 사실이었다. 더군다나 정말 내로라하는 작가들의 수많은 작품들이 런던 골목에서, 런던 강가에서, 런던 카페에서, 런던 술집에서 탄생했다는 것은 런던에 대한 로망에 불을 지폈다.

셰익스피어가 걸어 다녔고, 찰스 디킨스가 숨을 쉬었고, 조지 오웰이 머물렀던 런던의 그 장소들. <문학의 도시, 런던>에 그들이 런던에서 쓴 작품과 연관되어 있는 장소들 역시 주소로 나와 있어서 특별한 문학 여행을 계획하고 있다면 이 책을 참고하는 것을 추천한다. 더할 나위 없이 좋고 행복한, 문학의 대가들과 함께 하는 여행이 될 테니까.

모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

만약 당신이 한 걸음이라도 메트로폴 호텔 바깥으로 나간다면 당신은 총살될 테니까. 1922년 여름, 러시아 모스크바. 혁명이 쓸고 지나간 자리에는 사회주의가 남았고, 끊이지 않는 전쟁과 기근, 독재 정권과 그 반발은 계속돼 어지러운 러시아와 모스크바를 배경으로 한 젊은 백작이 등장한다. 귀족이라는 계급은 옛 시대의 폐해를 보여주는 존재라며 모두 다 총살되던 그 시절, 성 안드레이 훈장 수훈자, 경마 클럽 회원, 사냥의 명인인 알렉산드르 일리치 로스토프는 목숨은 부지한다. 젊은 시절에 정치적 갈증이 담긴 시 「그것은 지금 어디 있는가?」를 쓴 덕분에. 하지만 남은 생을 모스크바 호텔에서 보내는 ‘종신 연금형’에 처해진 이 젊은 백작이 가만히 호텔에서 생활하며 얌전히 죽을 날만을 고대한다 생각했더라면, 그건 너무나도 큰 오산이다. 그는 오히려 신사로서의 품격 있는 모습을 잃지 않으며 호텔에서 활약하기 시작했으니까.

인간은 자신의 환경을 지배해야 하며 그러지 않으면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다는 것을 인정하는 한편으로 백작은 평생을 연금 상태로 지내야 하는 형을 선고받은 사람이 이 목표를 이루려면 어떻게 하는 게 가장 가능성이 높은지 궁리해볼 가치가 있다고 생각했다. 어린 시절의 가르침 덕분일까? 로스토프 백작은 모든 재산과 명예와 칭호와 영광스런 나날들을 잃고, 평생 메트로폴 호텔을 나갈 수 없는 처지가 되었음에도 불구하고 그곳에서 자신의 환경을 지배하기 시작한다. 호텔 안 레스토랑에서 만난 소녀 니나의 친구로 이곳저곳을 누비기도 하고, 공주로서의 품격과 신사로서의 품격을 가르치기도, 끊임없이 궁금증을 가지고 직접 도전하는 정신을 본받기도 한다. 왕년의 유명 여배우 안나의 비밀스러운 연인으로서 활약하기도 하고, 우연히 레스토랑에서 만나게 된 공산당 간부의 교사로서 일하기도, 옛 꼬마친구의 딸을 보살피며 아빠의 역할도 훌륭하게 해 내는 로스토프. 그는 성공적으로 메트로폴 호텔의 삶 속에 적응한다. 모든 시기는 나름대로 미덕이 있기 때문이다. 비록 혼란의 시대라 할지라도.

모든 것을 잃었고 빼앗겼지만 나름의 행복과 신사의 품격을 유지하면서 호텔 속 삶에 적응한 백작은 서른 초반부터 시작된 호텔에서의 삶을 예순 넘어갈 무렵 종결하기로 결심한다. 의도했든 의도하지 않았든 그의 딸은 피아니스트로서 명성을 떨치며 파리에 가 있었고, 그녀의 망명을 계획하던 중에 있었던 백작. 그를 못마땅하게 여겼던 지배인에 의해 그의 계획이 실행되기도 전에 발각되자, 그는 그 역시도 호텔을 떠나야한다는 사실을 깨닫는다. 목숨을 건 여정, 한 순간도 마음을 놓을 수 없는 여정이겠지만, 길을 잃었으나 덕이 있는 사람에게는 종종 운명이 길잡이를 제공한다는 건 부인할 수 없는 사실이니까.

역경은 여러 가지 형태로 나타난다. 그리고 인간은 자신의 환경을 지배하지 않으면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다. 살얼음을 걷는 것과 같았던 1920년대의 러시아 모스크바. 장장 30년이라는 세월동안 한 호텔 안에서 살아야 하지만 결국 자신의 환경을 완벽하게 지배한, 신사로서의 품격 있는 모습만을 보여준 로스토프 백작의 이야기에 흠뻑 빠져서 700쪽 넘는 <모스크바의 신사>을 순식간에 읽었다. 역경에도 굴하지 않고 자신만의 세계를 호텔 안에서 구현해 낸, 로스토프 백작처럼 매너와 교양과 품위를 가지고 있는 진정한 ‘신사’는 또 어디서 찾을 수 있을까?

이렇게 매력적인 등장인물은 무척 오랜만이었다. 와인과 음식, 프랑스 파리와 예의범절 등 다양한 분야에 박학다식한 로스토프 백작을 통해 자칫 어렵다고 느낄 수 있는 러시아 문학에 재미를 붙이게 되었고, 사회주의 체제를 겪으며 백작과 그의 주변 사람들의 고민과 이야기를 통해 겪어보지는 못했지만 탐구정신이 투철한 그들 중 하나가 되어 보기도 했다. 하지만 가장 인상적이었던 것은 로스토프 백작에게서 배운 삶의 태도다. 혼란스러운 세상에서 부당한 대우를 받고 평등을 부르짖는 그들에게 모든 것을 빼앗겼지만 그들은 백작의 행복을 앗아가진 못했다. 환경을 지배할 줄 알고 행복해지는 법을 아는 로스토프 백작. 그와 같은 신사는 두 번 다시 찾아볼 수 없을 것이다.

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기 : 고대 가요.향가.고려 가요 편 ㅣ 이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기
하태준 지음 / 다산에듀 / 2018년 6월

훨훨 나는 저 꾀꼬리/ 암수 서로 정다운데/ 외로워라 이 내 몸은/ 뉘와 함께 돌아갈까. 고구려 유리왕이 지었다는 <황조가>부터, ‘님이여, 그 강을 건너지 마오’라는 구절이 등장하는 <공무도하가>까지. 기본적인 상식으로 통할 만큼 자주 들었을 뿐 아니라 교과서를 통해 배울 만큼 중요하게 여겨지는 고대 가요와 향가, 고려 가요를 한 문장씩 찬찬히 살펴보는 <이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기>.

처음에는 제목이 과하다고 생각했다. 제3자가 말해주는 것도 아니고, 제목 자체가 대놓고 ‘친절한 문학 교과서 작품 읽기’라고 하니까 도대체 얼마나 친절한지 두고 보자(?)는 마음으로 읽기 시작했다. 그런데 한 쪽은 문맥과 딱 들어맞는 그림이고, 열여섯 개의 고대 가요와 향가, 고려 가요를 한 문장씩-시대적인 배경과 인물의 상황을 고려해서- 꼼꼼하게 들여다보면서 파헤치기 시작한 이후, 괜히 ‘친절한’ 이라는 수식어를 붙인 게 아니라는 것을 깨달았다. 이 책, 친절해도 너무 친절하다!

각각의 고대 가요, 향가, 그리고 고려 가요의 형식과 지어진 즈음부터, 글의 성격과 주제, 그리고 이 글이 가지고 있는 의의까지 한 눈에 보기 쉽게 정리까지 되어 있는 것을 보고, 꼭 친절한 선생님을 만나 대화를 나누는 것 같았다. 교과서와 다른 점이 있다면, 훨씬 쉽고, 재미있고, 전혀 교과서처럼 느껴지지 않게 열여섯 개의 작품들을 만날 수 있다는 것이다!

이 세상에서 가장 친절한 문학 교과서라는 타이틀이 부끄럽지 않은 <이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기>. 고등학교, 그리고 중학교 교과서에 등장하는 고전 운문들과 시험에 자주 출제되는 운문들을 자연스럽게 책 한 권을 통해서 접할 수 있다는 점이 매력적인 이 책. 400여 장의 그림으로 시각적인 이해까지 돕는 이 좋은 책, 대한민국 고전 문학을 쉽고 재미있게 배우고 싶은 나와 당신이 꼭 읽어야 하는 필독서다.

아침이 온다

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

처음 아기를 보면 부모는 대부분 사랑에 빠졌다는 말로밖에 설명이 안 되는 것처럼 첫눈에 반한다고요. 저희가 딱 그랬거든요. 사토코와 기요카즈 부부는 불임이라는 사실을 깨닫고 난 뒤, 고통스러운 나날들을 보내던 끝에 어렵사리 결정을 내린다. 베이비 배턴이라는 단체를 통해서 아이를 입양하기로. 친정과 시댁에서는 반대를 했고 그 누구도 부부를 지지하지 않았지만, 히로시마에서 갓 태어난 사내아이를 만났을 때 두 사람은 깨닫는다. 아침이 왔다는 것을. 이 아이가 두 사람의 삶을 완전히 바꿀 소중한 아이임을.

끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어, 빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다. 영원히 밝아 오지 않을 것 같던 아침이 지금 밝았다. 아이는 우리에게 아침을 가져다주었다. 암흑과도 같았던 고통스런 지난날들. 아이를 갖기 위해서 불임 치료와 현미수정을 시도했지만, 번번이 실패로 돌아갔고 사토코와 기요카즈는 결국 아이 갖는 것을 포기했다. 하지만 쥐구멍에도 볕 들 날이 있고, 고생 끝에 낙이 오기도 하는 법. 부모가 되는 것을 포기한 부부에게, 어둠 끝자락에서 온 아침처럼 한 아이가 다가왔다.

말 그대로예요. 제가 낳은 아이니까 돌려주셨으면 합니다. 그런데 갑작스럽게 아이의 친모에게서 연락이 왔다. 돌려달라는 것 뿐 아니라, 돌려주지 못하겠으면 대신에 돈을 달라고 요구한다. 요구를 들어주지 않을 시에는 아이가 입양아라는 사실을, 부부의 주변 사람들과 동료들에게 알리겠다고 협박까지 했다. 당황하는 사토코. 과연 사토코와 기요카즈는 어떻게 대처하게 될까? 그리고 과연 아이의 어머니라고 주장하는 사람은 친모일까?

<아침이 온다>는 일본을 배경으로 펼쳐진 불임 부부와 입양에 관해 쓴 소설이다. 그런데 예상 밖으로 아이를 입양할 때, 주변 사람은 물론이고 아이에게 입양했다는 사실을 숨기지 않고 말하는 경우가 훨씬 많았다고 한다. 그래서일까? 저자는 자신이 조사하다가 알게 된 사실을 바탕으로 이야기를 썼고, 이를 통해 입양과 난임 부부가 겪고 있는 고통 등이 더 이상 숨겨야 한다거나 감춰야하는 것이 아닌, 좀 더 사회적으로 분위기가 달라졌다는 것을 깨닫게 되었다.

아이를 끔찍이도 가지고 싶었지만 끝내 가질 수 없었던 부부에게 열린 또 다른 길은 입양이었다. 그리고 친모를 미워하고 대적하는 것이 아닌, 또 다른 가족으로 받아들이며 포용하는 자세는 아름다웠다. <아침이 온다> 속 등장인물들은 저마다의 아픔과 고통스러운 세월을 보냈거나, 보내고 있다. 그렇기에 그들의 연결고리인 그 아이, ‘아침’이 모두에게 새로운 아침을 선사하는 모습은 아름답게 보였다. 어두운 터널 속을 지나고 있는 누구에게나 희망이 되어 줄 아름다운 아이 ‘아침’을 만나게 되어 무척 즐거운 시간이었다.

다라야의 지하 비밀 도서관

다라야의 지하 비밀 도서관 - 시리아 내전에서 총 대신 책을 들었던 젊은 저항자들의 감동 실화
델핀 미누이 지음, 임영신 옮김 / 더숲 / 2018년 6월

이 책은 그 모든 것을 담았다. 보이지 않는 이 영웅들의, 아직 끝나지 않은 이야기 말이다. 나는 그것을 포기할 수 없었다. 잊지 않으려고 쓴 것이다. 그들을 잊지 않으려고. 시리아 내전의 중심지인 도시 다라야. 그리고 정부에 맞서 싸우는 다라야 군인들과 시민들. 정부군이 무차별적으로 폭격을 가하며 그들에게 폭탄과 총을 건넸을 때, 다라야 사람들은 책과 장미꽃으로 돌려보내었다. 이건 그들의 외침이었다. 우리는 싸우길 원하지 않는다고, 우리는 평화를 원한다고.

그렇게 우리 권리를 우리 손으로 적어서 요구하고자 거리로 나섰습니다. 우리 자신의 언어로 말이죠. 하지만 그들에게 돌아온 것은 세상으로부터의 버림이었다. 구호단체인 유엔마저도 정부군에 우호적이었다. 미국 등 강대국들은 시리아와 다라야의 외침에 끝내 외면을 선택했고, 제대로 된 구호물품 하나 없이 그들은 그렇게 맨손으로 정부군에 맞섰다. 언제 어디서 폭격이 가해져 죽을 지도 모르는, 안전한 곳 하나 없는, 죽음의 땅 다라야에서.

아흐마드의 몸이 떨려왔다. 그의 가슴속 모든 것이 요동하기 시작했다. 그는 미지의 세계로 도망치듯, 책 속으로 빠져들어 갔다. 불안과 죽음의 공포가 소용돌이치던 죽음의 땅 다라야에서, 그들은 책을 발견했다. 책은 현실을 잊게 해 주고, 더 나은 내일을 꿈꾸게 해 주고, 위로를 건네고, 교류가 끊긴 그들에게 소통을 할 수 있는 창구가 되어 주었다. 이 같은 대혼란 속에서 이들은, 마치 사람들이 목숨에 매달리듯, 책에 매달렸다. 책이 그들의 유일한 삶의 목표이자, 희망이자, 버팀목이었으니까.

책은 지배하지 않습니다. 책은 무언가를 선사해주죠. 책은 성숙하게 합니다. 폭탄과 총과 죽음이 일상이었던 다라야 사람들은 비밀리에 지하 도서관을 만들고 사람들에게 책을 읽게 한다. 책을 통해 생각하는 것, 답을 찾는 행위는 정부가 그토록 금기시하던 행동이었지만, 생각하고 토론하고 질문하면서 다라야 지하 비밀 도서관을 이용한 사람들은 점차 희망을 품는다. 죽음의 땅 다라야에도 자유와 미래에 대한 희망이 꽃을 피운 것이다. 오직 책을 통하여.

그들은 책을 나침반처럼 의지했다. 어쩌면 그것이 그들의 눈에는 특별히 귀중한 보물, 즉 무한한 자유의 개념을 함축한 것이기 때문이었는지도 모른다. <다라야의 지하 비밀 도서관> 속 이야기는 차마 내가 몰랐던 시리아 내전과 세상이 미처 알지 못했던 다라야의 고통이 함축돼 있었다. 하지만 그들이 책을 통해 희망을 가지고 다시금 전진할 수 있는 힘과 원동력을 제공받았다는 사실을 확인하면서, 책의 위대함 뿐 아니라 소중함 역시 다시금 깨닫게 되었다. 그들에게 있어서 도서관은 시리아의 어두운 이야기 속에서 희망을 엿볼 수 있는 통로였으니까.