천 개의 태양보다 밝은

천 개의 태양보다 밝은 - 우리가 몰랐던 원자과학자들의 개인적 역사
로베르트 융크 지음, 이충호 옮김 / 다산북스 / 2018년 7월

1920년대, 유럽. 과학자들은 다양한 실험을 통해 원자핵이 분열 가능하다는 사실, 그리고 그때 엄청난 에너지가 발생된다는 것을 알게 되었다. 중성자를 이용해서 원자핵을 쪼갰을 때, 여분의 중성자가 방출되면서 또 다른 원자핵을 갈라지게 하고, 이러한 연쇄 반응을 통해서 거대한 에너지를 만들어낼 수 있다는 사실도. 이 원리를 이용하면 지구에 모습을 드러낸 적 없던, 상상조차 할 수 없는 강력한 힘을 가진 무기가 만들어지리라는 것도. 

제2차 세계대전이 시작되면서 독일은 연합군에 맞설 강력한 무기를 만들기 위해 애썼고, 독일 과학자들은 핵분열을 이용한 핵무기 만들기에 착수했다. 미국은 나치가 핵무기를 만들면 큰 재앙이 초래할 것임을 알려 독일보다 더 빨리 핵무기를 개발하는 데 전력을 다했다. 독일이 핵무기를 만들 수 없다는 것이 밝혀졌지만 미국은 멈추지 않았고, 결국 1945년, 세계를 경악시킨 핵폭탄이 일본에 투하되며 그 등장을 알렸다. 천 개의 태양의 빛이 하늘에서 일시에 폭발한다면, 그것은 전능한 자의 광채와 같으리라고, 누군가 그 광경을 바라보며 읊었듯이.

<천 개의 태양보다 밝은>은 원자핵과 과학자들의 이야기를 담은 책이다. 제2차 세계대전을 겪으며 순수와 학문에 대한 열정과 탐구로 밤을 지새우며 원자와 ‘사랑에 빠진’ 시대부터, 정부의 압재 하에 오직 승리와 나라만을 위한 대규모 핵무기 개발을 해야만 했던, 결국 비극적으로 끝나버린 그 이야기를. 새로운 발견에 기뻐하던 것도 잠시, 그 발견이 곧 누군가의 죽음과 세계를 멸망시킬 수도 있는 위력에 도덕적으로 고뇌하며 지구의 미래를 걱정했던 과학자들의 이야기를. 핵무기의 시작, 그리고 그 끝을.

그 좁은 법정에서는 비단 로버트 오펜하이머의 운명만 논의된 것이 아니었다. 원자력 시대가 시작되면서 과학자들이 직면한 새로운 미해결 문제들과도 관련이 있었다. 사회에서 그들이 담당해야 할 새로운 역할, 자신들이 만들어내는 데 일조한 테러의 기계화와 대테러 조치로 위협받는 세계에서 살아가는 불안, 그리고 무엇보다도 이전에 모든 과학이 성장하는 바탕이 된 윤리적 믿음 체계의 상실과도 관련이 있었다.

그들의 운명은 얼마나 역설적인 것이 되고 말았는가! 정치적 폭풍의 중심으로 끌려들어간 그들이 부름에 응한 것은 무엇보다도 혼란스러운 무법 상태인 세계에서 도망치고 싶었기 때문이었다. 더 포괄적인 진리를 발견하려고 애썼던 사람들이 결국에는 자기 생애의 황금기를 점점 더 완벽한 파괴 수단을 발견하는 데 쏟아부은 일이 어떻게 일어날 수 있었던 말인가?

핵무기가 만들어진 과정과 그 배경 역시 무척 흥미로웠지만, 가장 주의 깊게 읽은 파트는 윤리적인 부분을 고뇌하며 핵무기를 만들어 낸 과학자들의 이야기였다. 혼란스러운 시대를 끝내기 위해 시작했지만, 결과적으로는 더 큰 혼란을 야기한 핵무기의 등장. 북한의 핵무기와 관련하여 끊임없이 이야기가 나오고 있는 요즘, <천 개의 태양보다 밝은>을 통해 핵 그리고 도덕과 윤리적인 모순을 떠올리게 되었다.

핵의 무시무시한 힘과 더불어 그 이로운 점과 위험한 점은 핵무기가 탄생되던 때부터 계속 상기되곤 했다. 북핵 문제가 대두되고 있는 요즘, 틀림없이 그 경각심을 일깨워줄 수 있는 책이지 않을까. 누군가 명시했듯, 우리는 이 한 가지 사실을 꼭 기억해야 한다. 인류는 우리가 발견하고 개발한 것과 같은 새로운 에너지원이 필요하다. 우리가 해야 할 일은 장래에 이것을 파괴적 목적이 아니라 평화적 목적으로만 사용하도록 조심하는 것뿐이다, 는 것을.

하버드 비즈니스 독서법

하버드 비즈니스 독서법 - 세계 최고 엘리트들은 어떻게 책을 읽을까?
하토야마 레히토 지음, 이자영 옮김 / 가나출판사 / 2018년 7월

책들을 몽땅 싸들고 유학길에 올랐지만, 하버드에서 보낸 2년 동안 거의 읽지 않았다. 왜냐하면 세계의 엘리트들이 모인 하버드에서는 모두가 책을 거의 읽지 않았기 때문이다. 가장 먼저 ‘모순적이다’는 말이 떠올랐다. 나에게 있어서 책은 지성과 지식의 산물이고, 하버드는 특히나 세계의 지성인들이 모인 곳이기 때문이다. 최고의 대학으로 손꼽히는 곳에서 책을 읽지 않는다는 게 그 다음은 의외라고 여겨졌다. 그런데 그 순간, 모든 것이 한 번에 이해가 되었다. 이 책은 비즈니스 세계의 독서, 즉 ‘결과를 내는 것이 가장 중요’한 사람들의 독서에 대해 이야기하고 있는 것이었다.

책 읽는 것 자체가 아니라 책을 어떻게 이용할 것인지가 목적이 되어야 한다. 비즈니스의 세계는 흔히 말하는 ‘동물의 왕국’과도 같다. 따라잡지 않으면, 월등하지 않으면 도태되고 사라지는 곳. 빠른 시간 내에 좋은 결과를 내야 하는 곳인 만큼, 감동 혹은 지식 자체로 받아들이고 끝나는 독서는 그들 세계에서 ‘아무 의미’가 없다. 다시 강조하지만, 비즈니스에서 독서는 실천으로 이어져야만 효과를 발휘한다. 그렇다면 저자가 말하는 ‘하버드식 비즈니스 독서법’은 과연 무엇일까?

1. 내 과제에 직결되는 책 10권을 고른다. 2. 10권을 책상 위에 둔다. 3. 필요할 때마다 참고한다. 어찌 보면 정말 단순하고 따라 하기도 쉬운 하버드식 비즈니스 독서법. 목적에 맞게, 상황에 맞게 그때그때 책 순서를 정리하고, 바라보면서 흐름을 알고 나름의 플래너 역할을 해 주는 만큼 정말 다양하게 활용할 수 있다. 자신이 그 산증인이라고, 하버드 비즈니스 독서법을 통해 변화를 느껴보라고 말하는 저자의 말에서 자신감이 뚝뚝 떨어진다.

책에 대한 관점을 바꾸고, 독서의 목적을 새롭게 세우면 당신의 삶에 획기적인 변화가 찾아올 것이다. 누군가는 책을 통해 삶이 바뀌지 않으면 책 읽기는 쓸모없는 것이라고 말했다. 그리고 <하버드 비즈니스 독서법>은 책의 읽기 방식을 달리하고 목적을 달리하면 그 변화를 이룰 수 있다고 말한다. 그 목적이 반드시 ‘성공’을 향해야 하는 것일까 하고 나 자신에게 물었을 때, 그 대답은 ‘아니다’였다. 모든 사람들이 책을 읽는 이유는 저마다 다를 것이다. 나 자신도 그렇다. ‘성과를 중요시’하는 비즈니스 세계에서 <하버드 비즈니스 독서법>은 틀림없이 효율적일 것이다. 하지만 지금 당장은 그저 책 읽는 것을 기쁨으로 삼고 있는 나이기에, 이 독서법이 과연 (나에게) 맞을까 하는 의문이 든다. 그러나 ‘상식을 뛰어넘는 독서법’임은 틀림없다. 비즈니스맨들에게는 많은 도움이 될 듯한 <하버드 비즈니스 독서법>. 이 책을 통해 당신만의 독서법을 찾는 데 도움을 받게 되길.

초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

학교까지 반쯤 갔을 때 퍼뜩 생각난 게 있었다. 우리에겐 각자 정해진 분필 색이 있었다. 우리 중에 하얀색을 쓰는 아이는 없었다. 1986년, 평화롭기만 했던 한 작은 마을 앤더베리. 다섯 명의 열두 살 아이들은 숲에서 놀다가 사지가 절단된 한 소녀의 시체를 발견한다. 그리고 끝내 머리는 찾을 수 없었던, 머리 없는 소녀의 시체. 아이들은 서로만 알아볼 수 있도록 만들어 둔 분필 표식을 보고 숲으로 왔다고 했고, 그렇게 괴상하고 섬뜩한 그림을 그린 사람은 찾을 수 없었다. 그 끔찍한 사건 이후 30년의 세월이 흐른 뒤의 2016년. 그 당시 열두 살이었던 아이 다섯 명에게 한 편지가 전달된다. 30년 전 사건을 떠오르게 만드는 ‘초크맨’의 표시와 함께. 하지만 이번 메시지는 달랐다. 초크맨이 아니라…… 다른 거였다.

특이한 주인공, 분필로 그린 섬뜩한 그림 그리고 소름 끼치는 살인. 우리는 역사에 흔적을 남겼다. 초크맨 모양의 조그만 흔적을. 흰색 분필, 그리고 행맨(hang man) 표식까지. 마치 기다려왔다는 듯 30년 전의 사건을 떠오르게 하는 편지. 전에도 이러한 표식이 마을 곳곳에 나타났을 때 누군가가 죽었다. 그리고 30년이 지난 2016년. 편지를 받은 다섯 명 중 한 명이 앤더베리 마을을 방문했다가 사망했다. 결코 우연의 일치로 볼 수 없는 이 사건. 과연 초크맨은 누구이며, 살인 사건의 배후에는 과연 누가 있는 것일까? 과연 진실을 말하고 있는 사람은 누구인가?

사람들은 항상 속임수를 쓴다, 에디. 거짓말도 하고. 그래서 모든 것에 의문을 제기해야 하는 거야. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로. 정말 그 누구 하나 제대로 믿을 수 없다는 것, 저마다 비밀을 하나씩은 감추고 살아간다는 것을 완벽하게 보여준 책이었다. 설령 그 대상이 내가 가장 사랑하는 가족이나 친구라고 해도. 스릴러답게 끝까지 예측할 수 없는 흐름과 계속 나오는 흔적을 하나씩 밟아가다 보니, 하나의 결론을 내릴 수가 있었다. 하늘을 우러러 보았을 때, 떳떳한 사람은 이 세상에 하나도 없을 거라고.

예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로. 아마 이 문장이 <초크맨>을 읽을 때 우리가 계속 스스로에게 되뇌어야 하는, 끝까지 기억해야 하는 사실이 아닐까. 심지어 맨 마지막 장을 읽을 때에는 배신감마저 들었다. 하지만 그렇기에 더 현실적이라는 생각과 함께 많은 사람들의 사랑을 받을 수 있었으리라. 세상은 완전한 선과 악으로 나뉘지 않으므로.

마치 어린 아이가 분필로 그린 그림처럼 순수해 보이는 표지와는 달리, 꽤나 잔인하고 어두운 인간의 면을 그려낸 스릴러 소설 <초크맨>. 세상과 인간에 대해 나름의 철학적인 답변을 내놓으면서도, 스릴러의 묘미를 잃지 않아 무척 매력적이라고 느꼈다. 특히 열두 살의 어린 아이이지만 그들 역시 자신들만의 비밀을 간직하고 있고, 그 사실을 분필이라는 매개체를 통해서 동심과 더불어 어두운 면을 그려냈다는 데 감탄했다. 데뷔작인 <초크맨>으로 새로운 스릴러 거장의 탄생을 알린 C. J. 튜더. 후속작이 더욱 더 기다려진다.

그림에 끌리다

그림에 끌리다 - 나를 위한 특별한 명화 감상
이윤서 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 7월

아주 천천히 누군가에게 전해야 할 편지를 쓰고 있는 이 여인과 하녀의 얼굴을 비추는 빛이 아름다움을 더한다. 그 누구도 서두르지 않는다. 어쩌면 그의 그림에 우리가 원하는 일상이 담겨 있는지도 모른다. 제목 그대로 그림에 이끌리는 경험을 했다. 정답이 없다는 점에서 예술 분야를 어려워하곤 했었는데, 얼마 전 다녀온 르누아르 전시회에서 처음으로 그림에 빠져서 하염없이 바라보게 되었다. 또 아는 만큼 보이고 관심도 많아지는 걸 증명이라도 하듯이, 미술을 전공한 지인이 르누아르와 그의 작품 세계에 대해 설명해주자 더 큰 매력을 느꼈다. 그리고 한 작품과 화가를 사랑하게 되었다. 르누아르, 그리고 이네르 깡 단베르 양의 초상화를.

그 언젠가의 기억을 글이나 그림을 통해 추억할 수 있다는 것은 축복이 분명하다. 그의 바람대로 그의 그림과 마음은 영원히 살아 있을 것이다. 샤갈, 베르메르, 마네, 미켈란젤로, 고다이바, 로댕, 뒤샹, 이중섭, 천경자 등과 같은 최고의 예술가들의 삶과 작품에 대한 설명과 더불어 자신의 느낌을 진솔하게 기록해 공감하며 읽을 수 있었던 <그림에 끌리다: 나를 위한 특별한 명화 감상>. 예술에는 답이 없듯이, 어떻게 감상하느냐 역시 완벽한 해답은 존재하지 않는다. 하지만 저자 이윤서와 함께 명화들을 감상하면서 더 폭넓은 안목을 갖추게 되었으니, 앞으로 만나게 될 명화들에 기대가 한층 더 높아졌다. 명화에 자연스레 끌리게 되듯, 훌륭한 예술품을 진솔하게 정리한 이 책에도 끌렸으면 좋겠다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 8월

우리에게 죽음은 전혀 두려움의 대상이 아니다. 공포는 재탄생에 있다. 재탄생, 그리고 몸이 아무리 갱생해도 정신은 구원받을 수 없다는, 사라지지 않는 두려움. 1919년 새해 첫날 영국잉글랜드의 베릭어폰트위드 역 여자화장실에서 한 남자아이가 태어난다. 이름은 해리 오거스트. 해리의 엄마는 해리를 낳다 피를 너무 많이 흘려서 사망했고, 해리의 친가는 지역에서 꽤 이름 있는 집안이었기 때문에 해리를 받아들이지 않는다. 해리는 양부모의 밑에서 자라며 친부 가문에서 소작농으로 일했고, 세계 대전에 참전하고, 여러 굴곡 끝에 1989년 병원에서 죽는다. 보통의 사람이라면 인생은 여기서 끝이 난다. 하지만 이 해리의 인생은 달랐다. 해리는 칼라차크라, 즉 극소수의 사람만이 가지고 태어나는 환생 능력을 가진 초인이었으니까.

하지만 이전에 있었던 모든 일을 처음부터 알고 시작한 새로운 내 삶은 똑같이 살아지지 않더군. 앞으로 닥칠 일들을 미리 알고 있기 때문이 아니라, 나를 에워싼 진실들을 새롭게 파악하게 되었기 때문이지. 사망 직후 또다시 1919년 베릭어폰트위드 화장실에서 어른의 정신으로 태어난 해리. 사실을 받아들일 수가 없어 자살, 종교, 사랑 등 다양한 방법을 이용해 뫼비우스의 띠처럼 계속 이어지는 환생 세계를 돌파하려 애쓴다. 여러 삶을 살아가면서 삶의 이유를 찾으려고 노력했지만 실패한 해리. 그러다가 발견하게 된 크로노스 클럽. 

크로노스 클럽은 해리 오거스트와 같이 환생의 능력을 가진 사람들이 모이는 소통의 창구였다. 회원들에게는 한 줄기의 빛과도 같은 곳. 하지만 미래를 알기 때문에 현재와 미래를 뒤바꿀 수도 있다는 점 때문에 그들은 단 하나의 규율을 지키며 살아간다. 복잡성 때문에 그 어떠한 개입도 해서는 안 된다는, 역사에 대한 개입을 허용하지 않는 크로노스 클럽. 그런데 자신의 뜻대로 역사를 바꾸기 위해 칼라차크라가 일하기 시작하자, 세계는 혼돈에 빠지고 초인적인 사람들이 사라지기 시작한다. 그리고 그 때 미래에서 온 메시지. 세계가 끝나고 있어요. 이 메시지는 아이에게서 어른으로, 아이에게서 어른으로, 천 년 후 미래의 세대로부터 거슬러 전달된 거예요. 세계가 끝나고 있고 우리는 종말을 막을 수 없어요. 그러니까 이제 박사님께 달려 있어요. 언제나 그래야 하듯이 세계는 끝나고 있어요. 하지만 세계의 종말이 더 빨라지고 있답니다. 과연 해리 오거스트는 세계의 종말을 막을 수 있을까?

우리는 신이 아니야, 빈센트. 우리의 지식이 신 노릇을 할 권리를 부여하지도 않고. 그건… 그건 우리의 존재 의미가 아니야. 영원히 살기 때문에 자신들의 존재 자체를 ‘신’으로 규정하고 역사와 미래를 바꾸기 위해서 일하는 칼라차크라와, 자신들은 ‘인간’이므로 역사와 미래에 개입해서는 안 된다는 크로노스 클럽의 쟁투를 그린 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>. 다 읽고서는 ‘와’ 하고 탄성이 터져 나왔다. 제목부터 이야기의 시작 그리고 끝이 완벽하게 맞물려가는 톱니바퀴처럼 모든 이야기가 정리되었을 때, 감탄을 금할 수가 없었다. 역사와 미래를 바꾸려는 초인과 지키려는 초인이라는 설정부터 익숙하지 않음에도 불구하고, 이 책은 주인공 해리 오거스트가 삶의 의미를 찾기 위해 떠난 여행과, 인간이라는 존재의 정의와 의미에 대한 철학적 고민은 읽는 사람으로 하여금 묵직한 감동과 깨달음을 주었다.

다양한 과학적 소재들과 역사적 사실들은 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>을 더 빛나게 만들어 주었고, 1919년부터 길어야 2003년 사이의 같은 시공간을 계속 반복하면서도 지루하지 않게 이야기를 풀어낸 작가의 필력은 천재적이라 말할 수 있을 정도로 심히 놀라웠다. 한 번도 만나지 못한 칼라차크라 해리 오거스트, 그리고 관계도가 흥미 있어서 도저히 읽다가 멈출 수 없었던 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>! 이 책을 읽을 때는 필히 종이와 펜을 옆에 두고 세세한 단서라도 하나씩 필기하면서 읽기를 추천하고 싶다. 작가는 단어 하나, 글자 하나도 허투루 작성하지 않았으니까.