그가 말한 것은 자신의 후원자이자 대부분이 약 50킬로미터 떨어진 곳에서 죽어가고 있다는 것이었다.
이렇게 공동체가 생겨났으니 역시 선물교환이 점착제였던 셈이다.
도원은 침대에 홀로 앉아 있었다. 흘러내린 가운을 고쳐 입지도 않고 어리둥절한 표정으로 주변을 보았다.
지도에는 전국 모든 거리와 산과 집이 표시되어 있었다. 구멍가게 단위마저 적혀 있는 정교함에 도원은 국내 지리를 연구하는 연구소에 온 기분마저 들었다.
아직도 명치가 저려 와 손바닥으로 눈가를 거칠게 문질러 닦고 일어났다.