한 발의 진전, 한 발의 후퇴, 그리고 나머지 걸음

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

그저 좋은 사람

줌파 라히리는 미국에 정착한 부모에게서 태어나 미국에서 나고 자란 인도인이다. 그녀의 작품에 이끌렸던 것은 대개 미국에 살고 있는 인도인 이민자와 그 자녀를 중심으로 한 이야기에 공감했기 때문이었다. 친척 중 한 두 명 정도는 외국에서 살고 있는 지금의 시대에 어쩌면 이건 내 이야기일 수도 있고, 내 아이의 이야기가 될 수도 있으므로. 퓰리처상을 받았던 [축복 받은 집]이 그러했고, 세 번 째 작품인 [그저 좋은 사람]도 그러했다. [축복 받은 집]을 읽었을 때는 미국에 사는 이민자들의 정착과 적응 그리고 거기에서 부딪히는 여러 가지 에피소드를 다루는 동시에 인간에 대한 애정을 놓치지 않았다. 단순히 그녀가 이민자의 이야기를 다루었기 때문에 좋았던 것이 아니라 인간을 바라보는 따뜻한 시선 혹은 입체적인 시선이 마음에 들었다. 그래서 그 작품들에 공감했고 그녀에게 신뢰가 생겼다. 문체가 유려하거나 소재가 독특한 것은 아니었지만 작품에서 나오는 단단함과 힘이 느껴졌다. 그러나 너무 기대를 해서일까 혹은 타국에서의 나의 생활에 그녀의 주인공들을 너무 빗대서 일까, 이번에 읽은 [그저 좋은 사람]은 [축복 받은 집]을 기준으로 하자면 어떤 면에선 한 발 진보해있고, 어떤 면에선 한 발 후퇴해있는 것처럼 읽혔다.

[그저 좋은 사람] 역시 미국에 사는 인도인 이민자들이 중심이 된 이야기다. 이번 작품에서 줌파 라히리가 더욱 초점을 모은 것은 “가족”의 이야기였다. 새 여자친구를 사귄 아버지와 딸과의 관계, 동생처럼 아껴주던 이웃남자를 사랑한 엄마, 알콜중독에 걸린 동생과 가족들의 시선, 가족처럼 함께 살던 남자와의 사랑과 이별 등. 전작에서도 그녀가 “가족”에 대해 특별한 서사를 갖고 포커스를 맞추고 있다는 것을 느꼈지만 이번 작품들에서는 그것이 확연히 느껴졌다. 몇몇 작품에서는 매우 공감을 했지만, 몇몇 작품에서는 낯익다는 느낌을 받은 것 또한 가족 이야기였기 때문일지도 모르겠다.

“가족” 이란 것은 가장 다루기 힘들면서도 가장 일반적으로 취급되어 오는 소재인 것 같다. 가족이란 개념 자체가 주로 외부로 열려 있는 오픈적인 공간이 아니라 닫혀 있는 내부의 공간이기에 잘못 다루면 보수적이거나 평범하게 느껴지고, 잘 다루면 많은 사람들로부터 공감을 불러일으킨다. 이전의 줌파 라히리의 작품들은 미국에 정착한 이민자 그리고 인도인 이라는 두 가지 이질성이 맞물리면서 독특한 아우라를 형성했다. 그러나 이번의 몇몇 작품들의 주인공은 인도인이 아니어도 상관없고 인도인이어도 상관없게 느껴진다. 어디까지나 성공한 인도인들이 주된 인물들이고, 미국의 일반인들도 쉽게 손에 넣을 수 없는 대학이나 직업, 사회적인 성공을 한 인물들의 삶을 다루고 있다. 그렇기에 오히려 우리가 흔히 생각하는 고생스럽게 사는 이민자들의 고정관념에서 벗어난 새로운 시선을 만들고 있다고 생각할 수도 있다. 그러나 그렇게만 생각하기에는 줌파 라히리의 작품은 좀 답답하게 느껴진다. 좀 더 보편적으로 바라보았을 때 이번 작품들은 인도인이 아닌 이들에게 더욱 많은 공감을 불러일으킬 수 있는 장점을 가지고 있으면서도, 인도인이기에 느껴지는 낯섦, 이질감 등의 그녀만의 색깔이 좀 바래있거나 위축된 듯한 느낌을 받는다.

작품이 성숙해진다는 것은 작가의 시선이 어디로 닿아가느냐는 말일 수도 있다. 그리고 그것은 외연이 넓어진다는 의미일 수도 있고, 긴 우물을 파는 것처럼 깊이가 깊어진다는 의미일 수도 있을 것이다. 그런 면에서 줌파 라히리는 후자다. 그녀는 인도인이어도 상관없고 인도인이 아니어도 상관없는 가족의 이야기를 택했다. 단편 [그저 좋은 사람](개인적으로 이 작품이 가장 마음에 든다) 에서 기대를 한 몸에 받고 있던 동생이 알콜중독에 걸리면서 가족들과 일어나는 불화 속에서 동생을 바라보는 나와 가족의 심리 변화를 짚어내는 것 또한 줌파 라히리의 세심한 시각에서만이 가능한 일이었다는 생각이 든다. 이런 작품들은 그녀의 다음 작품에 대한 기대를 갖게 만든다. 어떻게 흘러갈지는 알 수 없으나 그녀가 가족 이야기로 외연마저 넓은 작가가 된다면 그건 그녀가 또 다시 성숙해간다는 의미일 것이다. 또한 그녀가 ‘인도인’이라는 독특한 정체성에서 서서히 벗어나 ‘가족’이라는 보편적 정체성으로 나아가고 있다는 것은 그녀가 이제는 정말로 미국에 잘 적응해서 살고 있다는 이야기이기도 할 것이다. 미국의 성공한 시민과 피부색과 이름으로 죽을 때까지 져버릴 수 없는 결국 인도인이라는 두 가지 타이틀을 동시에 지닌 채 말이다. 앞으로 가든 뒤로 가든 그녀는 그저 좋은 사람 이상임에는 틀림없다. 나도 그러기를 바란다. 

[100자평] 눈앞에 없는 사람

눈앞에 없는 사람 ㅣ 문학과지성 시인선 397
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

부정의 부정은 역시 긍정으로의 회귀다 어쩌면 뻔하고 어쩌면 당연한 귀결

[100자평] 이것이 인간인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

담담한 간격으로 서술되는 아픈 세계

개로서 바라보기

당신의 몸짓은 개에게 무엇을 말하는가? - 동물행동학자가 들려주는 개와 인간의 심리와 행동 이야기
패트리샤 맥코넬 지음, 신남식.김소희 옮김 / 페티앙북스 / 2011년 3월

동물행동학에 관한 책이나, 

동물행동교정사들의 이야기를 들어보면

대부분 인간의 시각에서 동물의 문제점을 찾아내고 교정하려는 경우가 많다.

그런데 이 책은 그런 상식을 통렬하게 뒤집는,

동물행동학에 관한 책이라기 보다는

인문서 혹은 동문서(?)에 가까운 책이다.

개의 행동만을 교정하기 위해 이 책을 읽는다면,

그건 좀 아쉬울 일이다.

이 책은 개 줄의 끝에선 인간의 행동에 대한 교정까지 말하기 때문이다.

우리의 부주의한 몸짓이 개를 얼마나 혼란스럽게 하는지에 대해 그녀는 말한다.

동물행동학자이자 과학자인 저자는 주인으로서, 친구, 부모로서가 아닌

한계를 가진 인간으로서의 자신을 인정한다.

제목을 '개로서 바라보기' 라고 적었지만,

그녀는 인간은 죽어도 '개'가 될 수 없고, 그건 '개'도 마찬가지라고 말한다.

야생보다는 인간세상과 더 친숙한,

꼬리를 흔들며 사람에게 접근하는 개들을 가축화할 수 밖에 없는

한계도 인정한다.

그래서 그럴까

조근조근 설명하는 그녀의 책에서는

인간의 시선을 뛰어넘는 통찰력 있는 문장이나 생각들이 자주 드러난다.

종이 다른 생명체가 함께 공존하며 살아간다는 것이 얼마나 경이로운 일인지,

그녀는 누구보다 잘 아는 것이다.

그리고 이 책을 읽다보면,

인간이 먹이사슬의 가장 최고점에 올라와 있다고 말하며

다른 생명을 경시하는 사람들이 얼마나 좁고 가난한 시선 속에서 살고 있는가 느끼게 된다.

나도 개를 키우기 전에는 그랬다.

그러나 인간이 아닌 다른 생명체와 함께 살아가면서,

인간적, 인간중심이란 말에 대해 자꾸 되새김질을 하게 된다.

그리고 이 책은 그런 나의 생각을 좀더 깊게, 자주 하라며 지지해준다.

책을 다 읽어갈수록

내가 사는 세계가 점점 넓어지고 있다는 생각이 들었다.

미국, 프랑스, 아프리카 등의 물질적 거리감이 아니라,

인간이 잃어버리고 사는 시원에 조금씩 가까이 다가가고 있는 듯한 느낌이다.

그건 이제는 많이 퇴색되었지만 그래도 나보다 더 본능적이고, 야생적이고, 천진한

개가 열어준 길인 것 같다.

이 책은 어떤 동물학책 보다 뛰어나고, 통찰력있으며,

인식을 전환시켜 줄 수 있는 책이다.

개를 좋아하지 않아도,

다른 생명과 공존하는 인간이라면

누구나 읽어봐야 할 책이라고 생각한다.

[100자평] 아무르 기타

아무르 기타
박정대 지음 / 문학사상사 / 2004년 11월

이렇게 좋은 시집이 절판이라니...