과연 너를 안다고 말할 수 있는가

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

종일 한강의 『바람이 분다, 가라』(2010)를 읽었다. 이전에 두어 번 읽었지만 어떻게 말을 해야 할지 엄두가 안 났다. 복잡하게 꼬인 줄거리도 줄거리지만 관련 자료도 많지 않았다. 게다가 꽤나 두터웠다. 어떤 사람들은 이 책이 밋밋하다고 재미없다고 말한다. 큰 사건이 없고 문장은 지극히 치밀하고 촘촘하기 때문이다. 과거와 현재를 오가며 인물의 의식을 따라가는 이러한 글은 현대의 흐름과는 다르지만 인간에 관해 끝까지 내려가려 하기 때문에 좋은 평가를 받는 것일 테다.

이제 비로소 이 소설에 나온 달의 뒷면이라는 표현이 인간에게 정말 잘 어울린다고 생각한다. 달의 뒷면은 소설에 나오는 화가 서인주의 연작 제목이기도 하다. 우리는 달의 뒷면을 볼 수 없다. 달의 앞면을 볼 때는 앞면을 볼 수 없기 때문이다. 우리는 인간을 빨리 파악하고 싶어 한다. 각종 기질로 나누고 각종 성격유형으로 나누는 것은 그 사람에 대해 어서 평가를 내리고 그 평가대로 대하고 싶기 때문이다. 쉽게, 빨리 판단을 내리면 그만큼 부담이 덜하다. 알 수 없는 사람은 내 영역에서 떨쳐내는 것이 내게 유리한 것이다. 내 시각으로 상대를 평가한다.

이정희는 가장 친한 친구 서인주가 죽은 지 1주년 되던 때에 『미술 정신』이라는 잡지에 그녀를 기리는 평론이 발행된 것을 알게 된다. 자신이 알던 인주는 자살할 리가 없다. 한편으로 그녀의 작품으로 소개된 그림들이 외삼촌 이동주의 그림이라고 생각한다. 그것은 이정희가 중고등학교 시절을 서인주와 보냈고 서인주의 외삼촌인 이동주의 작업실에서 살다시피 했으며 이동주와 사랑에 빠지기까지 했기 때문이다. 외삼촌 이동주는 죽고 이정희는 이동주를 닮은 남자 K를 만나 세 번의 유산을 겪고 세 번의 자살을 시도한다.

이정희가 살 의욕을 잃었을 무렵 서인주는 늘 먹을 것을 가지고 이정희를 찾아왔고 아들 민서를 데리고 와 아이를 돌보라고 무작정 놓고 가기까지 했다. 아이를 사랑하는 이정희가 아이를 방치할 리 없기 때문이다. 마지막에 서인주는 초밥을 가지고 찾아왔고 이정희에게 함께 설악산에 가자고 했다. 그녀의 끈질김이 싫었던 이정희는 전화기 코드를 빼놓기까지 했다. 서인주는 혼자 미시령으로 떠났고 마지막까지 전화를 걸었지만 이정희는 그 전화를 받지 못했다. 속초 병원에서 온 전화를 받고 속초로 갔을 때 이미 서인주는 죽어가고 있었다.

그랬으므로 이정희는 교수이자 평론가인 강석원을 만난다. 강석원은 서인주를 신화하려는 목표를 가지고 그 글을 쓴 것이고 그녀에 관한 평전을 준비 중이다. 이정희는 자신의 경험으로 보아 서인주가 자살할리 없다고 굳게 믿고 민서가 이 평전을 읽는다면 안 된다고 생각한다. 그녀는 생계인 번역 일도 내려놓고 서인주에 관한 진실을 파헤치기 시작한다. 강석원의 평전과는 정반대인 책을 쓰려는 것이다.

우선 출판사 관계자를 만나 긍정적인 반응을 얻는다. 서인주의 그림을 처음 전시했던 P 갤러리 관장을 찾아간다. 서인주가 일했던 미술 학원을 찾아간다. 조각가 김영신을 찾아간다. 그리고 마지막으로 심리상담가인 류인섭을 찾아간다. 매번 자신이 알던 서인주의 모습이 아닌 또 다른 면을 알게 된 이정희는 혼란스러움을 느낀다. 류인섭은 서인주가 왜 미시령에 가려고 했는지에 대한 단서를 제공한다. 서인주는 어머니 이동선의 과거를 알고 싶어 했던 것.

이정희는 단서를 얻기 위해 서인주의 작업실을 방문하고 그 작업실이 이미 강석원의 소유임을 알게 되자 열쇠를 몰래 만들어 들어가기까지 한다. 강석원에게 들켜 모든 자료를 빼앗기지만 이정희는 몇 가지 자료를 여전히 훔쳐내고 그 덕분에 류인섭을 찾아낸 것이다. 그리고 미시령과 관련된 과거 사건을 알게 된다. 서인주는 이미 이정희에게 함께 가자고 요청했지만 이정희는 자신의 고통으로 인해 서인주의 요청을 묵살했던 것이다. 서인주는 어머니 이동선이 왜 알코올 중독에 그리고 정신병을 앓게 되었는지 알고 싶어 했다.

서인주의 어머니 이동선은 스물여섯 살 대학생일 때 중앙정보부의 간부 아들인 진수에게 수학을 가르쳤다. 약혼자인 레지던트가 있었고 이복동생 이동주를 혼자 힘으로 돌보고 있었다. 류인섭은 진수에게 영어를 가르치던 과외 선생이었고 진수 아버지에게 당당하게 월급을 요구하는 이동선을 보고 첫눈에 사랑에 빠진다. 이후 그들은 진수의 부모가 없는 금요일마다 음악을 함께 들으면서 즐거운 시간을 가지지만 이때 이미 이동선은 알코올 중독자였다. 이들 셋은 크리마스 경 함께 진수 아버지의 차를 몰고 미시령으로 떠난다. 폭설로 차가 갇히지만 다행히 제설차를 만나 서울로 돌아온다. 이동선은 약혼자를 만나고 질투에 사로잡힌 진수가 차를 몰아 약혼자를 죽인다. 이동선은 서인주를 유복자로 낳았던 것이다. 이동선은 약혼자의 죽음 보상금으로 살아가다가 알코올 중독과 정신병으로 죽었다.

인주 어머니의 불행한 과거는 서인주가 전혀 알지 못했던 것이다. 서인주의 전남편 정선규가 답을 보내온다. 서인주가 민서를 업고 십층 아파트에서 뛰어내리겠다고 협박했던 적이 있다는 것. 뜻밖의 사실을 연달아 알게 된 이정희는 혼란스러워한다. 강석원이 이정희가 했듯이 새 열쇠를 만들어 이정희의 집으로 들어와 자료를 없앤다. 컴퓨터에 물을 부어 거의 완성된 원고를 못쓰게 만들어버리는 것이다. 이정희는 강석원에게 전화를 건다. 카페에서 만나자고 약속한 다음, 서인주의 작업실로 간다. 강석원이 나타나고 그들은 서인주의 죽음을 놓고 옥신각신 싸운다. 서인주가 이정희를 더 사랑했다는 것을 알게 된 강석원은 벼루를 던져 이정희에게 상처를 입힌 다음 불을 지른다.

무엇에 관한 이야기일까? 죽음을 놓고 그 원인을 파헤쳐 나간다는 측면에서 보면 삶과 죽음에 관한 이야기라고 해도 좋을 듯하다. 사랑했던 사람을 놓고 강석원과 이정희, 두 사람이 다툰다는 측면에서 보면 사랑 이야기라고 보아도 될 것 같다. 미시령이라는 장소에서 40년을 두고 일어나는 이야기라는 면으로 본다면 대물림되는 불행한 가족사라고 보아도 된다. 가난은 끈질기게 등장한다. 소수를 제외한 모든 등장인물이 가난할뿐더러 가부장적 사고에 벗어나지 못하고 있기에 희생당하는 여성이라는 측면에서도 읽을 수 있다. 마지막 장면에는 구급차에 실려가고 있는 정희의 모습이 그려진다. 살아남고자 몸부림치는 모습인 걸까.

달에 앞면과 뒷면이 있는 것처럼 우리에게도 앞면과 뒷면이 있다. 우리가 볼 수 있는 것은 앞면, 그것도 극히 제한적인 면이다. 내가 너를 안다고 할 수 있는가.

누군가 인간임의 밑바닥까지 내려가 보지 않고서는 대가가 될 수 없다고 말한 적 있다. 그것은 소재의 문제가 아니다. 그것은 인간에 대한 질문이다. 한강의 소설에는 인간에 대한 깊은 질문이 가득하다. <바람이 분다, 가라>는 친구의 이면을 알게 된 정희의 모습이 그려지고, 무엇이 인주의 죽음을 야기했는지 그 원인을 찾는 동안 오히려 살고자 하는 욕망을 갖게 된다는 결론으로 끝이 난다. 우리가 서로를 알면 아니 소통하게 된다면 거기엔 어떤 모습이 펼쳐질까.

나는 왜 지금의 나가 되었을까

마흔에 읽는 융 심리학 - 이렇게 계속 살아도 괜찮을까
제임스 홀리스 지음, 정명진 옮김, 김지용 감수 / 21세기북스 / 2025년 2월

융을 만난 지 오래되었다. 나의 박사논문은 융의 개성화에 근거한다. 인종적 수치심을 치유하는 근거로 개인의 과거를 돌아보고 그 과거를 새로운 시각으로 들여다보는 것이다. 토니 모리슨은 그 작업을 리 메모리라고 불렀다. 인종은 개인의 존재 근거에 커다란 영향을 준다. 하잘 것 없는 존재라는 인식은 부모 이전에 나온 것이므로 사회에 깔려 있는 이 무의식적인 사고방식을 받아들일 수밖에 없는 것이다. 의식 있는 가족과 공동체라면 여기에 대비해 충분한 근거를 마련하고 있다. 자신과 자신의 공동체에 대한 자부심이다. 그것은 나의 것을 알아보는 눈이고 나의 가족의 존재 가치를 인식하는 시선이며 나의 인종의 역사를 자랑스러워하는 일이다.

오늘 다시 융을 읽는다. 융 자신의 저작물은 아니다. 융 학파는 다양한 학설을 내놓았는데 그 학설들은 융에게서 비롯한 것으로 임상을 통해 확립된 것이다. 융 학자들은 보다 상세한 이론을 만들어왔고 그중 한 명인 제임스 홀리스가 내놓은 책이 『마흔에 읽는 융 심리학』이다. 마흔 살이 왜 중요한가. 마흔은 중년이다. 융은 중년을 35세부터라고 보았다. 그 시절과 지금은 다르다. 사회적 환경이 달라 중년이라고 보는 연령은 달라졌다. 달라졌다고 해도 중년의 본질은 변하지 않는다. 융의 가장 큰 업적 중의 하나는 개성화라고 보는데 그 개성화는 중년에 관한 것이다.

즉, 중년에 우리는 자신을 돌아보기 시작한다. 지금까지 사회에 적응하고 직장을 잡아 삶을 꾸려가는데 온 힘을 다해왔다면 그렇게 살아온 나는 누구인가 하는 의문이 고개를 쳐 드는 것이다. 자신의 과거를 알지 못하면 자신이 살아온 방식을 알지 못하면 여태까지의 방식으로 계속 살아가게 된다. 벗어나고 싶지만 계속하는 것이다. 그것은 이전의 방식이 익숙해서이고 새로이 시작하는 일이 두려워서이기도 하다. 두렵다는 것, 왜 새로이 살아가는 것이 두려운가? 그 역시 내 안에 답이 있다.

마흔의 심리학은 바로 그런 점들을 돌아보고 있다. 이 책의 부제는 "이렇게 계속 살아도 괜찮을까" 이다. 제 2장은 그야말로 왜 나는 현재의 이 모습이 되었는지에 대해 살피고 있다. 2장의 제목은 "우리는 어쩌다 이런 사람이 되었을까'이다. 오늘 내가 멈춘 부분은 바로 이곳이다. 세상에 상처를 입을까 봐 순응하는 사람들 이야기, 바로 나의 이야기다. '순응'이란 언제나 과도하게 짓누르는 세상의 힘에 대한 반응으로, 순응은 학습된 반응이며 가끔 문명의 존속에 필요하기까지 하다. 그렇다. 우리는 세상의 요구에 혹은 기대에 부응해 살아갈 수 있다. 게다가 조직, 사회는 수많은 사람들이 힘을 합쳐야 살아날 수 있으므로 문명 존속에 분명히 필요하다. 세상은 힘이 세다. 그러니 나는 '그들이 원하는 것을 줘라' 라고 생각하는 것이다. 아니 그렇게 배워오기도 했다.

그러나 이 '거듭된 순응이 우리 내면의 욕구를 초월하고 개인적 정체성을 침해하면 끔찍한 결과가 초래된다.(87)' 순응 반응은 나 혼자만의 문제가 아니다. 순응 반응은 너무 흔해져서 '공동의존'이라는 병리적 이름이 되었지만 미국 정신의학회는 진단명에 공동 순응을 포함시키지 않았다. 너무나 흔하고 평범하기 때문이다. 이 순응은 "자신에 대해서는 무력한 사람, 타인에 대해서는 터무니없이 강한 존재라고 하는 반사적인 가정에 기초한다."

중년에 이른 나의 모습 또한 그러했다. 현재도 그러하다. 너무도 빠르게 지나가는 현재는 적응하기에 바빠서 혹은 내가 너무 부족하다는 것을 인식하게끔 만들어서 언제나 현재를 살아내기에 급급했다. 지금의 현실이 과거의 역학에 의해 전복 되어 왔던 것이다. 그러나 착하게 구는 방식, 내가 택해왔던 그 행동은 더 이상 '착하지' 않다. 우리를 잡아 내리는, 여전히 이 상태에서 헤매게 하는 마음의 늪지대에서 벗어나는 길은 영적 향기를 찾는 일이다.

마흔이 되면 마음에 지진이 일어난다

우리가 고아가 아니었을 때 무슨 일이 일어났을까

우리가 고아가 아니었을 때 ㅣ 다시 작가들 8
조재선 지음 / 다시문학 / 2024년 11월

우리가 고아가 아니었을 때/조재선 다시문학 2024

이 책을 지하철을 타고 병원에 가면서 읽었다. 2주간의 감기에서 벗어나 외출한 첫날, 막 오후가 된 시각, 열두시 반에서 한시 반, 사람들은 모두 앉아 스마트폰을 들여다보고 있고 나 혼자 서 있는 가운데, 혼자 책을 펼쳐들고 읽었다. 어쩌다 빈자리가 나면 올라탄 이들이 잽싸게 자리를 차지하곤 했다. 책은 느렸고 내 삶도 느렸다. 가는데 한 시간, 오는데 한 시간 그 시간을 모두 책 읽기에 골몰했다. 건너편에 앉은 할아버지가 물건이 떨어졌다고 주의를 주는 것도 알아차리지 못한 채.

화곡역에 내렸을 때는 뒷부분이 60여쪽 남아 있었다. 눈이 살금살금 내리기 시작했다. 노점상에 들러 무를 사 들고 화곡역 사거리에서 신호등이 바뀌기를 기다리고 있을 때 그가 살았던 곳도 화곡동, 화곡 시장 가까운 곳이었다는 기억이 났다. 한강이 『소년이 온다』에서 말하듯 더 이상 우리는 타자가 아니었다. 같은 동네에 살았다는 인연은 동일한 장소에 대한 기억을 공유한다는 의미이므로. 우리는 무언가 공통된 것을 갖게 된 것이니까. 얼굴도 보지 못한 그가 공연히 정겹게 느껴졌다. 그의 모습이 내 안으로 들어와 박혔다.

책은 무슨 마법이라도 지닌 것처럼 쑥쑥 잘 읽혔다. 때로는 푸근하고 때로는 미소 짓게 만들었으니 지은이가 자신의 삶을 돌아보면서 그에 대한 느낌을 담백하게 풀어 놓아서였을까. 아니면 그의 삶이 거창하지 않고 소박해서였을까.

아니 사실 그의 삶은 역동적이다. 그 자신의 말마따나 평범한 이들이 있기에 특별한 이가 돋보인다. 각자의 영역에서 자신의 전문가다운 기질을 발휘하며 살아가는 이들이 있기에 특별한 이들의 삶은 거창해보인다. 그러나 누군들 지은이의 삶은 다양한 나라에서의 경험으로 가득하다. 카츄사 경험만 해도 독특하지 않은가. 저 유명한 번역가이자 소설가인 안정효 선생 역시 카츄사였다.

한편으로 그가 가톨릭 신자여서일까. 다양한 나라에서의 경험도 돋보인다. 필리핀, 인도, 영국, 프랑스 그는 여기저기를 건너다니는 역동적인 삶을 살았다. 번역하는 이답게 영어를 가르치는 선생답게 영어 관련 이야기도 재미있다. 필리핀 경험이 그러하고 수도회 경험이 그렇지만 담담하고 사실만 기록하고 있어서 소박해 보인다.

한편으로 내 나라 문학, 한국 문학에 대한 소감에서도 동일했다. 우리의 문학은 내 이야기같다. 아프고 우울하다. 실제로 우리 문학은 우울함이 짙다. 한국어로 쓰인 책들은 진지해서 한없이 끌려내려가는 느낌이다. 그렇기에 나 역시 외국문학을 택했는데 그러한 면도 친근하게 여겨졌다. 한편으로는 내가 좋아하는 <성탄제>라는 시를 쓴 김종길 시인에게서 배웠다는 묘사를 읽고 질투를 느꼈다. 김치규 교수님이라니. 좋은 선생님은 어떤 식으로건 학생들에게 영향을 미친다.

이부자리에서 시작해 텔레비전, 목욕, 그리고 번데기, 수수하고 가난한, 서민의 풍경이 펼쳐지는 꼭지마다 나와 같기도 하고 다르기도 한 그의 글은 추억에 잠기게 하는 한편, 그의 대담함 면모 혹은 모험을 엿보게 한다. 허클베리 핀처럼 미시시피강을 따라 내려가는 엄청난 모험은 아닐지라도 대학 첫 방학을 기념한답시고 비오는 날 홀로 인천을 찾아가 을씨년스러운 바다를 바라보고 있는 그의 모습에서 어떤 객기가 보인다. 나도 그러했으니까. 나의 경우에는 오이도였지만. 어쩌면 세상 어디건 헤매면서 새로운 세계를 엿보고 싶었던 것은 아닐까.

그의 글을 읽고 있노라면 화곡동이 엄청나게 확장된다. 구석구석 골목마다 무언가 냄새가 깃들어 있다. 옛사람들과 옛상점들과 옛풍경을 기술해가는 그의 글을 읽고 있노라면 과거에서 현재가 눈앞에서 주욱 펼쳐진다. 놀라운 기억력과 더불어 여기에서 조금만 더 나가면 소설이 나오겠는데 하는 생각이 드는 것이다. 그의 말처럼 한자리에 붙박여 사는 사람들은 놀라운 통찰력을 가졌다. 고리타분해보이던 사람들이 변화에 관해 대단히 만감해지는 것이다.

한 꼭지마다 붙인 제목들은 주변의 풍경을 말해주는 소박한 것들이지만 제목은 유별나다. 『우리가 고아가 아니었을 때』. 평범한 사실은 그 평범함을 비틀 때 빛난다. 시인다운 날카로움이 엿보이는 이 제목은 끝까지 궁금하게 만든다. 아마도 표지의 저 고래와 연관이 있지 않을까. 아직 나는 끝을 읽지 못했다.그의 소년 시절, 고등학교 시절, 군대 시절, 청년 시절, 중년을 거쳐왔지만, 밤늦어서야 잠드는 딸아이를 위해 머리를 말려주던 그의 모습을 읽었지만 아직 그의 현재까지 도달하지 못했다.

그의 태피스리는 아직 완성되지 않았다. 누구나 알지만 독자가 다 앍기 전에 작가의 모습은 끝나지 않는 법이다. 그래서 이 책을 다 읽고 나면 그에게 전화라도 해 안부를 묻고 싶다는 생각을 한다.

[100자평] 변화하는 뇌

변화하는 뇌 - 뇌는 춤추고 노래하고 운동하는 삶을 원한다
한소원 지음 / 바다출판사 / 2020년 10월

제목과 추천사를 읽고 이 책이 심리학 서적으로, 노화, 뇌와 관련되어 있을 것이라고 생각했다. 읽기 시작했고 왜 평점이 낮은지 이해할 수 있었다. 솔직하게 잘난 사람의 암 투병기라고 하면 안되었을까? 왜 제목을 뇌과학 서적처럼 지었을까? 뇌이야기는 98쪽에서야 비로소 시작한다.

쓸쓸함

지금도 쓸쓸하냐 - 2004년 1월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회) ㅣ 운문산답 1
이아무개 (이현주) 지음 / 샨티 / 2003년 10월