독후감을 쓰고 싶다

내 아들의 연인
정미경 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

 나는 독후평이 아니라 독후감을 쓰고 싶다.

 정미경 작가의 <내 아들의 연인> 아주 좋게 읽었다. 여성 작가 특유의 섬세한 묘사가 돋보이고, 그러나 지루하지 않으며 통찰의 날도 무디지 않다. 어디 적어두고 싶은 문장도 꽤나 있었고 나와 잘 맞는 주제들, 그 주제를 풀어가는 소재들이 이질감 없고, 간간히 언급되는 영화나 음악, 책의 기호도 나와 아주 잘 맞았다.

 그런데 나는 지금 독후평을 쓰고 있다. 평조차 저 네 줄 이상으로 떠오르지 않는다. 이성적으로 이해하기 힘든 부분도, 감성적으로 거리를 느끼게 하는 부분도 없었다. 여느 책처럼 어느 정도의 공감, 깨달음이 분명 있었던 중간 이상의 책다운 책, 좋은 소설이다. 단지 그 뿐이다.

 감히 책을 몇 권이나 읽었다고 다른 작가들과 비교하나 싶지만 어쨌든 이미 감동이든 당황이든 격한 감정을 다른 책들로 겪은 나로써는 모든 것이 고만고만하게 좋은 이 책은 독후감 쓰기엔 할 말이 별로 없다. 어느 하나 뽑아 이건 종이낭비였다 싶은 단편도, 내 인생의 단편이다! 싶은 것도 없다. 아이러니하게 느껴지지만 날카로운 비평으로 유명해진 이는 여럿 있어도, 참신한 칭찬의 글이 유명해진 경우는 손에 꼽히니 나만의 문제가 아닌 것 같기도 하다. (그런 의미로다가, 새삼 이동진 씨 참 대단한 것 같다. 내 취향은 허지웅이라고 했단 말 취소해야지. 난 둘 다!)  얼마나 익숙한 문장을 쓸 수 있는지 경쟁하는 듯한 세계 많은 책들의 표지나 띠지에 쓰인 비평가 혹은 네티즌들의 평을 보아도 그러하고 말이다.

 하긴 남의 글을 명문장으로 칭찬할 수 있는 필력이라면 이미 자신의 책을 냈겠지, 그르니에의 책에 서문을 쓴 카뮈처럼!