-
-
공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 :
주로 지방 사회기사를 담당하고 있는 주인공 문정수, 그의 연인 혹은 강 건너 닿을 수 없는 사이같은 여자 노목희,
생계로 소방관을 하다가 지방으로 내려간 박옥출,
운동권을 맴돌았지만 결국 그 사회에도 끼지 못하고 바다 밑의 고철을 꺼내 먹고 살게 된 장철수,
개에 물려 죽은 아들의 어머니 오금자, 국제결혼으로 왔지만 가출한 베트남 여인 '후에'
이들이 한 바닷가 마을에 모여든다.
오랜 군사훈련으로 피폐되어 바다의 기능을 잃고 매립지가 되버린 해망으로.
갯벌의 매립으로 어부는 바다를 잃고, 소금바람으로 농부도 땅을 잃고 철새도 들르지 않게 된 그 동네로
원래 가진 것도 잃을 것도 없는 이들이 모여든다.
노목희는 문정수를 통해 기사에 싣지 못하는 저들의 이야기를 듣지만,
그녀에게 그것은 자신과는 다른 세상 이야기, 그녀는 저명한 역사학자의 책을 출판하고 그 계기로 유학을 간다.
강 이쪽, 역사의 페이지에 장식되지 않는 사람들의 이야기가 '공무도하'이다.
역사가 이루어지는 아니 만들어지는 곳에서 신음소리 없이 쓸려지고 상처당하는 인간들의 이야기이다.
어떤 삶을 사는 것이 고민이 될 수 없는, 그저 하루라도 버텨야 하는 그 삶들...
마치 소리없이 개발이란 미명의 파괴 아래에 흩어지는 바다, 새, 동물들과 같은.
소설 속에서는 끊임없이 신원미상의 '사망'사건이 지나가는 한 줄 기사처럼 언급된다. 그것이 기사거리냐 아니냐의 문제로 이 사회에서 '죽음'의 위치가 취급되어진다. 어떤 노동자의 죽음은 노조의 파업을 장기화시키고 이슈화시키는데 이용되고, 크레인에 깔린 한 여고생의 죽음은 개발지역민의 보상금 문제에 얽혀들어간다. 그렇지 않으면 이름 없는 죽음들은 그저 잊혀진다. 그것이 지금의 사회다.
말라가면서 소금을 흩날리는 마른 갯벌처럼, 은연히 드러나는 생태계 파괴 속에서 말라버리는 물줄기같은 인간들의 시대다.
"인간은 비루하고, 치사하고, 인간은 던적스럽다, 이것이 인간의 당면무제다. 시급한 현안문제다..."
<공무도하, p.35>
책을 다 읽고 난 후 작가의 말을 읽고, 난, 그만 ... 비루한 눈물 한 방울을 흘리고 말았다.
" 나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다.
나는 그 관계의 윤러성과 필연성을 불신한다.
나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다.
시급한 당면문제다.
나는 왜 이러한가. 이번 일을 하면서 심한 자기 혐오에 시달렸다.
쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그자리다. 남은 시간들은 흩어지는데,
나여, 또 어디로 가자는 것이냐. .............................." <공무도하,김훈,작가의말>