[100자평] 유령들

유령들 ㅣ 시작비평선 10
고봉준 지음 / 천년의시작 / 2010년 6월

문학서이자 철학서 시집이자 비평서. 주옥같은 글이 많습니다.

[100자평] 맑스주의 역사 강의

맑스주의 역사 강의 - 유토피아 사회주의에서 아시아 공산주의까지 ㅣ 새움 총서 1
한형식 지음 / 그린비 / 2010년 7월

끝나지 않은 맑스주의에 대한 확신. 가슴속에 무엇인가 꿈틀댄다.

[100자평] 이별에도 예의가 필요하다

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

이렇게 살수도 저렇게 살수도 없는 삼사십대 여성들을 위한 책.

훔치고 싶은 삶, 닮고 싶은 글

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

한겨레의 독자로서 김선주의 글을 좋아했다. 선생님을 뵙기 위해 참여연대 '어른의 탄생' 강좌에 잠입 수강했다. 이 글은 6회에 걸친 선생님과의 만남, 그리고 <이별에도 예의가 필요하다> 독후감을 접목한 형식으로 쓰여졌다. 괄호안의 숫자는 본문 인용 페이지다.

SJ워너비  

유독 춥던 지난 겨울날, 아침 댓바람부터 선배네 갔습니다. 선배가 커피물을 올리는 동안 저는 식탁에서 <한겨레>신문을 뒤적거렸지요. 김선주선생님 칼럼이 있었어요. 한달음에 읽고는 중얼거렸습니다. “김선주선생님은 최고의 글쟁이야. 술술 읽히고 핵심이 명료하잖아. 절밥 같이 담백한 외유내강 글쓰기. 아, 정말 닮고 싶어” 20년 논술교사로 높은 주가를 올리는 선배는 제 말에 열렬히 동조했습니다. 암튼 말에는 실행의 의미가 있나봅니다. 평소에 속으로 생각하던 것을 터놓고 나자 김선주선생님은 그날로 제 우상이 되었습니다. 그런데 어디에도 김선주선생님의 책이나 그 흔한 인터뷰 자료 하나 없었습니다.  

김선주선생님의 <어른의 탄생> 강좌가 있다는 정보가 들려왔습니다. 심히 갈등했습니다. 매주 화요일 아침은 1년째 정신분석학 세미나를 하는 시간이었습니다. 어떤 황금같은 취재나 약속도 마다하고 사수해왔는데 그 원칙을 잠시 접어야했기 때문입니다. 내 나이 올해로 마흔. 글 쓰는 것과 사는 일이 온통 혼란스러운 생의 과도기에, 마치 김선주선생님이 자애로운 미소를 지으며 나를 기다리고 있다는 착각이 들었습니다. 또 사람얘기에 관심이 많은 저로서는 인터뷰 본능이 발동했습니다. ‘여섯 번 만남의 기회는 흔치 않다. 김선주라는 산으로 가자.’ 그리고 거짓말처럼 강좌 말미에 수강생들끼리 인터뷰 이벤트가 진행됐고 저는 우월한 제비뽑기 실력으로 김선주선생님과 짝꿍이 되었습니다. 하하하. 

나는 이야기마니아  

수업시간 좌석배치가 정사각형이었습니다. 저는 항상 선생님과 맞은편에 앉았습니다. 그리고 보았습니다. 수강생들이 질문을 하면 갑자기 선생님의 상체가 그쪽으로 바짝 당겨지고 안경 너머 눈초리가 송곳처럼 날카로워집니다. 그리곤 말 따라 펜이 춤춥니다. 그 모습을 보면서 저는 ‘사람을 향합니다’라는 어느 기업의 카피를 떠올리곤 했습니다. 어려서부터 턱 받치고 엄마 친구들의 이야기를 귀담아 듣던 꼬마아이가 훌쩍 큰 어른이 돼서도 여전히 눈빛 반짝이며 사는 얘기에 몸을 기울입니다. 그렇게 한평생 몸에 저장된 ‘사람의 말’이 숙성되어 촌철살인 같은 지혜의 말씀으로 나오곤 했죠. 생각하는 것이 원만하여 어떤 일을 들으면 곧 이해가 간다는 이순(耳順)의 포스, 제대로 작렬이었습니다. 아하, 김선주.

“어릴 때부터 친구들이 나한테 비밀을 많이 얘기했고. 크면서도 외숙모, 엄마 친구들, 큰 언니 얘기 듣고 선행학습이 됐지. 그렇게 재밌을 수가 없었어. 한번은 엄마 친구들이 모여서 여자가 50에 과부가 되면 오복 중에 하나라고 하는 거야. 그걸 어릴 땐 무슨 말인지 몰랐지.(웃음) 어른들 얘기 들으면서 요길은 위험한 길이구나 알아차리고. 자라온 환경이 어른들 삶을 간접적으로 이야기를 들을 기회가 많았던 것 같아. 선천적으로 사람에 대한 관심이 많아서 감정이입이 잘 되지. 역지사지로 생각하니까.” 

나를 키운 것은 그러나 사람들이었다. 살아오면서 만난 사람들, 나를 스쳐간 모든 사람들은 살아 있는 교과서였다(333)는 선생님의 고백은 자서전용 레토릭이 아닙니다. 한겨레에서 선생님이 후배들의 365일 상담센터였음은 익히 알려진 사실이죠. 남자후배의 부인까지 찾아와 이혼을 상담할 정도로 선생님은 “후배들의 인생에 깊이 개입”하셨습니다.

아마도 조기교육 덕분인가 봅니다. 선생님은 서울 한복판에서 나고 자라 아버지쪽으론 강원도에서, 어머니쪽으론 북에서 무조건 밀고 쳐들어온 친척들 때문에 마당에 군용텐트까지 쳐놓을 정도로 집이 북적거렸다고 합니다. 또 어머니는 집에 온 숱한 친척들 밥을 지어 먹였는데 어머니가 쌀과 밀가루와 멸치, 김치, 된장 몇 가지의 푸성귀만 있으면 요술처럼 잔칫상도 차려내던(354) 손맛의 여왕이십니다.

선생님의 아버지는 딸의 책상에 놓인 재떨이를 모른 척 깨끗이 비우고 매일 방 청소를 해주셨죠. 우릴 딸이 남자로 태어났으면 한량 중에 한량이라는 말과 함께. 어머니는 매일 아침 아무런 잔소리도 없이 밥상에 술국을 내놓으셨다(372)고 합니다. 김선주선생님의 사람에 대한 애정과 신뢰는 부모님의 뒷등을 보고 배웠다 해도 좋을 것 같습니다. 정말이지 부럽기 짝이 없는 상속녀입니다.  

눈물의 방, 연민의 강  

“10살 때 운동장에서 해가 뉘엿뉘엿 질 무렵 세상 사람들이 다 죽는다는 생각에 너무 슬퍼서 울었던 기억이 나네. 우주에 혼자 던져진 사람들이라니.......집에 달려가서 큰 언니한테 언니는 사람이 다 죽는 거 알았느냐고 물어봤지.... 50년이 지났지만 그 때보다 더 자란 거 같지가 않아. 크지는 않고 지금도 매일매일 고민하고 어떻게 사는 게 좋은가, 60이 되도록 고민하고 있네.”  

언니 있는 친구들이 그렇듯이 넷째 딸인 선생님은 꽤나 조숙한 아이였지요. 생로병사를 겪는 인간이 가엾어 눈물을 쏟은 어린 숙녀는 부처와 예수의 대조적인 삶을 번갈아 비추며 사람이 산다는 것의 화두를 놓지 않고 사춘기를 보냅니다. 사람에 대한 관심은 연민으로 변해갔지요. 하지만 ‘이대 나온 여자’는 조선일보 기자가 됐고, 승승장구 젊은 날을 보냅니다. 중산층 가정에서 인생의 양지쪽은 당연히 내 차지라는 생각만 하고 그늘에 있는 사람의 생존문제는 그들의 일이라고 생각(45)하면서 말이죠.  

그런데 결혼, 해직, 한겨레. 라는 존재-사건을 겪으면서 선생님은 시나브로 ‘없는 자’와 ‘앓는 자’의 편이 되어갔습니다. 소싯적 해질 무렵 운동장에서 흘린 눈물은 몸 밖으로 넘쳐 연민의 강을 이뤘고 저를 포함해 많은 이들의 가슴을 적셨죠. 선생님 글에 면면히 흐르는 약자에 대한 감수성의 발원지가 궁금했는데 '눈물의 방'이었습니다. 선생님은 ‘내 삶이 대한민국 평균 수준이면 만족해야 한다는 강박으로 살았고...기자생활을 하면서 어떤 사물이나 사건을 볼 때 대한민국 평균 수준의 사람들은 어떻게 느낄까라는 입장에서 보려고 노력했다’(335)고 말합니다.  

옥소리 살려낸 '올해의 칼럼'  

제가 선생님에게 완전 반한 것은 ‘올해의 인물, 옥소리’라는 칼럼이었습니다. ‘아내의 성’에 대한 불만을 겉으로 드러냈다는 것만으로도 우리나라의 어떤 여성운동가들도 해내지 못한 일을 했다고 쓰셨죠. 외국놈이랑 바람난 년이라며 여론의 뭇매를 받던 옥소리를 재해석했습니다. 죽은 사람 살려냈습니다. 그것은 결기와 내공의 절정이었습니다. 일간지에 이런 글이 버젓이 실리다니 너무 벅차고 좋아서 몇 번을 읽었는지 모릅니다.

상투어나 과격한 단어, 날선 페미니즘 용어 하나 없지만 내용은 매우 파격적이고 그러면서도 점잖은 목소리였습니다. 가만히 등을 쓰다듬듯 흐르는 글에는 비집고 들어갈 틈이 없이 완벽한 논리가 그물처럼 덮여있었습니다. 정치적 올바름을 주장하면서도 적을 양산하지 않는 글쓰기. 평범한 일상어 속에 다시 생각해 보게 만드는 글쓰기. 남아도는 부속이 없는 잘 짜였으나 넓은 여운을 거느리는 글쓰기. 그 비결은 무엇일까요.    

“소재는 반드시 일상에서 찾고. 문어체와 구어체가 너무 다르면 안 돼. 말과 글을 접근시켜야 하지. 학문이 아닌 다음에야 그렇다는 거고. 그리고 소리 내서 자꾸 읽어봐. 턱턱 걸리는 단어, 음성학적으로 걸리는 단어를 빼고. 장조에서 단조로 리듬을 바꿔 변화를 주고. 미문보다는... 글은 힘이 있어야 해. 이끌어나가는 힘. 글은 약간 거칠어도 메시지가 중요하지. 내 경우는 아름다운 문장은 읽을 때는 짜릿짜릿하지만 그리 오래 가지 않더라고. 그것보다 글이 전하고자 하는 말이 확 전해지는 글이 오래 남지.” 

선생님은 한겨레에서 마감이 제일 늦는 사람이었다고 합니다. 글을 가장 늦게 쓰는 사람. 글쓰기가 너무 고통스러웠다고 고개를 저으십니다. 그렇지요. 글이란 녀석이 얄궂어서 힘들게 쓰여 질수록 쉽게 읽힙니다. 궁수가 제대로 된 활을 쏘기 위해 천개가 넘는 화살이 발아래 쌓이듯이 선생님 발아래는 버려진 단어들이 수북했겠죠. 담배연기와 한숨이 자욱했음을 알 수 있습니다. 선생님이 저자후기에 밝힌 글쓰기의 비법, 아니 자기성찰에 이르는 그 혹독한 ‘고문의 기술’을 저도 수첩에 옮겨 적었답니다.  

‘이글이 진실과 정의로움에 부합한 것인지, 이 시대를 사는 사람으로서 역사에 올바로 동참하려는 태도를 견지하고 있는가, 회피하거나 비겁하게 외면한 점은 없는가, 세월이 지나서도 후회하지 않을 것인가를 매번 곱씹었다’(378)

 원조 신비주의, 바보 자유인

데이트하던 날, 선생님은 <이별에도 예의가 필요하다>출간 막바지 작업을 마치고 나오는 길이었습니다. 출판사에서 자꾸 사진을 넣자고 하는데 얼굴이 알려지는 게 싫어서 실랑이를 벌이다가 결국 고개 숙인 사진을 넣기로 했다며 좋아라하십니다. 이건 뭐, 서태지도 울고 갈 신비주의 아닙니까. 왜 그렇게 ‘용안’ 노출을 거부하시는지 물었더니,  

“누가 뒤에서 이년! 하고 잡을 까봐 그래. 나는 목욕탕 가서 할머니랑 등도 밀어야 하고 통장이랑 선거에 누구 찍느냐고 얘기도 하고 김밥 집 아줌마랑 싸움도 해야 하는데 얼굴 알려지면 그걸 못하잖아. 싫어. 그동안 TV토론회, 인터뷰 한 번도 안 나갔어.”  

저는 ‘이년!’ 에서 쓰러졌습니다. 상큼했습니다. 노무현대통령이 김선주선생님 팬이셨죠. 선생님의 집 앞에는 늘 높은 분들이 다녀갔지만 헛걸음을 쳤습니다. 청와대 출신도 안 만나주기로 유명하신 선생님이 이웃에게 뒷덜미 잡힐까봐 몸을 사립니다. 레드카펫 깔린 비단길 마다하고 아버지 얼굴 같은 골목길(이창동) 누빌 자유를 사수하겠다고 고집을 부리십니다. 아이 같은 파란동심이 느껴지는 대목입니다.  

그나저나 이게 말이 됩니까. 한겨레 후배들도 책 한 두 권 안 낸 기자가 거의 없는데 김선주선생님은 이번이 첫 책입니다. 두 가지 이유를 꼽는데, 하나는 기자는 기사로 말한다는 것, 다른 하나는 이미 원고료 받은 글을 묶어 책을 내는 건 같은 물건 두 번 파는 염치없는 일이라는 생각 때문입니다. 
 

그런데 흘러간 유행가를 틀어야할 때라는 후배들 설득에 못 이겨 이제야, 예순을 넘겨서 저자로 데뷔하십니다. 또 남들은 어떻게든 명함에 한 줄 더 넣으려고 안달인데 선생님은 아름다운재단 대표 등 여러 가지 탐스런 공직, 온갖 위원직 위촉을 마다하고 ‘언론인’ 한길을 걸어왔습니다. 바보 김선주입니다. 

선생님의 남다른 처신 혹은 소신에서 알렉산더 대왕과 평생 옷 한 벌로 산 철학자 디오게네스의 일화가 떠올랐습니다. 세상에서 가장 부자이자 최고의 권력자인 알렉산더 대왕은 디오게네스에게 소원을 물었습니다. 얼마든지 원하면 재산과 권력도 줄 수 있는 알렉산더에게 디오게네스는 이렇게 말했지요. “지금 당신이 내 햇빛을 가리고 있으니 비켜주시오”  

은근한 파격, 약간의 사치  

돈이고 명예고 소유할수록 소유당하는 것은 진리. 선생님은 모든 예속을 거부한 일급 자유인이십니다. 이를 두고 선생님은 ‘약간의 사치’라고 표현하십니다. 선생님이 살면서 약간의 사치를 부리는데, 일상의 자유와 더불어 포기할 수 없는 부분이 있으니 바로 스타일입니다. 저는 매주 화요일. 선생님이 오늘은 어떤 패션으로 나타나실까. 회를 거듭할수록 ‘은근한 파격’을 기대하게 됐습니다. 개인적으로 팔둑에 구멍 뚫린 상의가 가장 인상깊었습니다. 저는 소심해서 입어보지 못한 옷인데 선생님이 입으셨고 너무 잘 어울리셨죠. 

“머리끝부터 발끝까지 완벽하면.. 왜 질식할 것 같잖아. 어디 한 군데는 싸구려로 하고 머리라도 좀 헝클어져야 생명력이 느껴지지. 너무 애쓴 게 보이면 안 되고 멋 안 낸 거 같은데 멋스러워야 좋지. 이 가방? 싸구려야. 육천 원 주고 샀어. 옷에 돈 쓰면 바보야.”

꽃무늬와 반짝이, 효도신발을 넘어선 60대 스타일의 새로운 이정표를 제시하신 선생님을 뵙는 것이 <어른의 탄생> 가는 큰 즐거움의 하나였습니다. 사실, 기품 있는 보헤미안 룩은 가수 이상은의 노년에나 볼 수 있을까 싶었는데 김선주 선생님을 통해 미리 보았던 것입니다. 끼얏!  

훔치고 싶은 인생  

멋, 염치, 체면, 예의, 사람. 선생님을 이루는 5대 원소 같은 말들입니다. 선생님은 부모자식이든 직장 동료이든 모든 관계에서 염치와 체면이 중요하다고 강조하십니다. 자식을 핏줄주의에서 벗어나 생로병사를 혼자 겪는 그냥 한 사람으로 바라보라고 충고합니다. “나는 매일 밤 흔들렸다”고 아직도 모든 것이 불안하고 세상을 모르겠다고 낮은 목소리로 고백합니다. 그런데도 선생님에게 ‘사는 법’을 묻는 후배들이 줄을 섰습니다. 선생님의 60회 생일에는 후배들이 '선주스쿨'이라는 홈페이지를 만들어 선사했습니다. 김선주라는 학교를 다닌 후배들의 깜짝 선물이었죠.    

한겨레에서 어떻게 인연의 농사를 지으신 걸까요. 선생님은 마흔 다섯에 논설위원이 되셨고 논설주간까지 올랐습니다. 남자들의 자리로 인식되었던 출판본부장을 무려 3년이나 하셨습니다. 아직까지 전무후무한 기록입니다. 

"내 자리가 사무실 안쪽 제일 큰 책상이었고 씨네 21, 한겨레 21, 단행본팀...각 팀별로 자리가 나뉘었는데. 나는 팀장한테 할말 있으면 직원들 책상에 가서 앉아서 마주보고 얘기했어. 자리로 불러서 옆에 세워놓고 곁눈질로 보면서 어떻게 얘기해. 서로 불편하잖아."
 
눈높이 친구 같은 상사였습니다. 권위를 버리는 방식으로 권위를 지키며 100명 조직을 보듬었습니다. 남자들이 말하는 리더십이나 조직 장악력이라는 것도 별것 아니더라고(242) 당당히 말합니다. 퇴임 후에도 선생님의 인기는 식을 줄 모릅니다. 지금도 주위에 사람이 들끓습니다. 재잘거림이 그치질 않습니다.  

저 또한 선생님과의 금싸라기 같은 데이트 시간을, 한심하게 제 푸념 늘어놓느라 다 탕진해버렸습니다. 집에 가는 길에 머리 쥐어박으며 후회했습니다. 이게 다 잘 들어주시는 선생님 때문입니다. 근데 더 문제는 선생님은 듣기만이 아니라 퍼주기 대장입니다. 6회 수업에서 3회나 수강생들에게 귀한 책 선물을 챙겨주셨죠. “나 같은 사람 얘기를 돈 내고 듣는 사람이 있다는 게 고맙고 염치없다”는 말과 함께요. 특히 마지막 날은 따끈한 신간에 친필 사인까지 해서 선물로 주셨습니다.  

아낌없이 주는 나무 김선주선생님의 그늘에서 지난 6주간 등 따시고 배부르고 많이 웃고 배웠습니다. 어떤 사람의 인생이 훔치고 싶을 정도로 부럽다면(348)...제게는 김선주 선생님이 그렇습니다. 자기성찰에 바탕한 글쓰기 태도와 약간의 사치를 누리는 삶의 방식이 그러합니다. ‘비겁하게 살지언정 쪽팔리게 살지는 말자’는 선생님의 좌우명을 일일삼창 하면서 이번생도 다음생도 진정한 로맨티스트로 살(376)겠습니다. 

서울, 사랑해도될까요

서울풍경화첩 - 지금, 여기, 서울의 진경을 그린다
임형남, 노은주 지음 / 사문난적 / 2009년 10월

# 홍대 앞   직장을 옮기느라 예기치 않은 휴가가 생긴 친구가 제주도에 같이 가자고 한다. 가고팠다. 어깨를 나란히 하고 제주도 올레길을 걷고 싶었으나 ‘결단’을 내리지 못한 나는, 아침 댓바람부터 홍대앞 주차장길을 걷고 있었다. “좀 서운한 영화다” “감동이 없어도 눈물은 나네...” 조조영화로 본 ‘내사랑 내곁에’의 감상평을 두런두런 주고받으며.

환한 대낮의 홍대 앞은 생경했다. 주로 밤과 새벽사이에만 머물던 곳. 1년 365일 성탄절 이브처럼 젊은이들로 넘쳐나는 거리가 헐겁게 비어 있다. 촬영이 끝난 세트장처럼 현실감 없다. 길을 잘못 들어선 거 아닌가 싶어 연신 두리번거렸다. 수다스럽던 친구가 입을 꼭 다문 것 새침한 거리. 걷는 동안 하나둘 셔터가 올라가고 홍대 앞이 기지개를 편다. 맞다. 여기가 거기였구나. 거리가 조금씩 수다스러워지자 알아본다. 우리는 주차장길 부근 카페 골목 테라스가 좋은 곳에 자리를 잡았다. 흡연가 친구는 ‘담배와 수다’가 타인에게 공해가 되지 않는 그 자리를 맘에 들어 했고, 나도 9월의 청명한 바람과 촉촉한 햇살이 주위를 감싸는 그 공간이 마냥 사랑스러웠다.

“그곳에서 20년을 보냈다. 아침의 적막함과 밤의 분주함이 차례로 교차되며 하루하루를 엮어나가는 곳이다. 아침의 고요는 그곳에서는 아주 각별하다. 어떤 아침보다 그곳의 아침은 고요하다...밤새 떨어뜨리고 간 것들을 들여다보았다. 탈피한 껍질들이 여기저기 흩어져 있다...” (160쪽)


# 남산 아래  다음 정류장은 ‘후암동 신발가게 앞’이라는 안내방송이 나왔다. 베이지색 효도신발을 신은 할머니가 탄다. “내가 차비가 400원밖에 없네. 만 원짜리야. 어쩌지.” 계단을 오르자마자 지갑을 열어 꼬깃꼬깃 접은 만원을 꺼내고는 ‘텅 빈 지갑’을 인증하신다. 기사님이 백미러로 힐끔 쳐다보시고는 말이 없으시다. 할머니가 의자에 몸을 앉히고 거듭 강조하신다. “나 할아버지(기사님) 알아. 다음에 탈 때 낼게. 지금은 동전이 없다니까. 삼백 원은 다음에...” 얘기 도중 기사님이 퉁명스러운 목소리로 말한다. “다음에 꼭 주세요.”

차비걱정에 주름이 두 개 쯤은 더 늘었을 할머니 얼굴이 순간 환하게 펴진다. 할머니가 차비를 협상하는 동안 숨죽여 지켜보던 나를 포함한 앞좌석의 서너 분의 할머니들도 덩달아 안도의 한숨을 쉰다. 나는 오는 길에 지하철에서 동전 털어 자판기 커피 먹었던 걸 후회했다. 삼백원 그까이꺼;; 대신 내드렸으면 좀 더 간단히 해결됐을 것을.

할머니는 본격적으로 몸을 틀어 옆 라인 할머니들과 말문을 트신다. 아는 사이 같지는 않았다. 헌데 지하철이고 마을버스고 중년 이상 아주머니들은 쉽게 말벗이 되는 걸 목격한지라 그 장면이 어색하지가 않다. 할머니가 병원에 갔더니 독감 백신이 떨어졌다고 해서 헛걸음 한 얘기를 꺼내자 이 아주머니 저 할머니 서로 “나도 그랬다” “내가 아는 누구는...”해가며 대화를 잇는다. 뭐가 그리 재밌으신지 하하 호호 소녀들 마냥 웃음이 터진다. 한보따리 웃음을 실은 마을버스는 동물 내장 속 같은 골목길을 구불구불 묘기 수준으로 통과한다.

“이번 역은 근대화슈퍼입니다. 다음은 정일학원입니다.” 후암동 신발가게, 근대화 슈퍼. 정일학원. 아무 것도 없다. 몽땅 사라졌다. 마을버스 정류장 이름은 이렇게 업데이트가 안 된다. 힘없는 사람들이 타는 버스라 그런 걸까. 항의하는 사람도 없나보다. 신발가게가 진즉 없어졌어도 학원이 자리를 옮긴지 몇 년이 지났어도 근대화 지나서 현대화도 넘어 미래화가 되어가도록 정류장 명칭은 그대로다. 이 느려터진 후진국의 속도가 좋다. 뜨끈한 아랫목에 나오기 싫은 것어럼 아쉬움을 뒤로 하고 마을버스에서 내렸다. 하늘에 삐죽 솟은 남산타워를 바라보고 생각한다. 뭐라도 그대로였으면 좋겠다고.

“시간이 지나면서 하나둘 없어졌군 하면서 느끼는 것이 많아진다. 그런 소리 입 밖으로 나오는 것이 이제는 조금 지겹기도 하다... 도시가 저절로 자꾸 몸집을 불리다보니, 그런 옛집들이 자꾸 제자리에서 물러난다... 원래 있던 자리에 낡은 대로, 퇴락한 대로 사람과 살을 맞대며 살았으면 좋았을 테지만...” (142쪽) 
 

 # 경복궁 근처   “정독도서관에 책 반납하러 가는데 시간 되면 점심 먹을까?” 그제 아침에 집을 나서는데 전화가 왔다. 내가 스물아홉이고 언니가 서른아홉일 때 글공부 하면서 친구가 되었는데, 내가 지금 그 때의 언니 나이다. 지난 십년 간 바람 좋고 볕 좋은 날 연락해서 고궁도 걷고 강화도에서 바람도 쐬고 홍상수 영화도 보고 맛있는 밥집과 운치 있는 찻집도 가고 술도 한잔 기울이는 풍류지기로 지냈다.

오전에 학동에서 일을 마치고 압구정역까지 걸어가서 3호선을 탔다. 땅속으로 15분 정도만 통과했다가 나와도 '다른 하늘이 열린'다. 강남의 높은 빌딩숲 아래선 볼 수 없었던 푸짐한 하늘. 옥인동 방향으로 가서 통인시장에 들렀다. 커피빈 찻값보다 싼 4천원짜리 팥칼국수로 허겁지겁 배를 채우고 아이들 간식으로 줄 김밥과 찰떡을 샀다. 저녁반찬 하려고 우거지를 언니는 이천원, 나는 천원어치 샀다. “많이 주세요~” 했더니 아주머니가 한 주먹 더 넣어주시는 바람에 양이 엇비슷했다. 고마워서 괜히 말을 걸었다.

“아주머니, 단추 멋 내려고 엇갈려서 끼우셨어요. 최첨단 패션인데요?” 아주머니는 고개를 숙여 ‘첫 단추’를 잘못 끼운 걸 확인하시고는 멋쩍게 웃으시더니 괜히 아저씨를 탓하신다. “우리 영감은 나한테 관심도 없어서 이런 것도 몰라. 얘기도 안 해줘!"

무슨 낌새를 눈치 채셨는지 가게 안에서 아저씨가 쓰윽 나오신다. 아주머니는 당황한 어투로 “저분들이 당신 잘 생겼대~”라고 엉뚱한 말을 둘러대신다.^^  순박하게 생긴 아저씨는 빙긋이 웃으면서 우리를 보고 “뭐 먹고 싶어요?” 묻는다. “먹은 걸로 할게요! 많이 파세요!” 

까만 비닐봉지 양손에 주렁주렁 매달고 차마실 곳을 찾는다. 사직도서관 가는 길 매동초등학교 앞, 문방구를 개조한 커피집. 낡아서 삐걱거리는 미닫이 유리문에는 ‘영아트 취급점’이라는 키티 스티커가 붙어 있다. 키티의 강인한 생명력에 감탄하며 문을 열고 들어가니 벽면 가득 레코드판이다. 흥분해서는 거의 본능적으로 한 걸음에 성큼 다가갔다. 세로로 빼곡히 꼽힌 깨알 같은 글씨 중에서 ‘시인과 촌장’이 확대경을 들이댄 듯 눈에 띈다. ‘음유시인’ 분위기의 주인장에게 좀 틀어달라고 청했다. 콜롬비아 커피를 홀짝홀짝 마시며 시골 문방구 창 프레임 밖으로 한잎 두잎 떨어지는 낙엽과 들이치는 햇살을 마주하고는, 지지직 '판' 돌아가는 소리를 듣는다. 입김불듯이 조심스레 퍼지는 투명한 목소리..  “내 속엔 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네...”   

# 서울, 사랑해도 될까요   발길 닿는 곳마다 무수한 길이 열리는 서울. 거의 사십년 떠도는 동안 서울은 단 한 번도 같은 모습을 보여준 적 없다. 어느 계절에 누구를 만나느냐에 따라 그 공간은 매번 새롭게 펼쳐진다. 나의 서울은 인심짱, 경치짱이다. 그러니 서울시립미술관 4층 카페에서 내려다보는 우아한 거리만이 아니라 가판대의 말라비틀어진 먼지마저도 사랑하지 않을 수가 없다. 그렇게 서울에 대한 연정을 품고 늙어서도 서울에 뒷등을 보이지 않겠다고 다짐하던 내게 근사한 ‘서울 그림책’이 생겼다. “살면서 받아본 유혹 중에 가장 강력한 것이 땅의 유혹인지라, 땅의 유혹을 받게 되면 내 몸은 내 의지와는 상관없이 제 멋대로 춤을 춘다.”(209)는 건축가 부부 임형남, 노은주가 글 쓰고 그림 그린 <서울풍경화첩>이다.

그 책을 일주일 동안 가방 안에 넣고 다니면서 서울과 데이트를 즐기는 짬짬이 읽었다. 나는 내가 서울을 좋아하면서도 왜 이렇게 좋고 정이 가는지, 어디가 그렇게 예쁜지 도무지 알 길도 설명할 길도 없었는데 이 책을 보면서 답과 위안을 동시에 찾았다. 한줄 한줄 얼마나 맞장구를 쳤는지 모른다. ‘대놓고 말하기 뭐했던’ 심지어 죄짓는 느낌마저 들었던 나의 서울 사랑이 떳떳해지는 기분이었다. 눈물나게 고마운 일이다.

<서울풍경화첩>은 서울을 미화하지도, 그렇다고 구박하지도 않았다. 그래서 좋다. 있는 그대로의 비인간적 속도와 혼탁함의 서울 초상을 수채화의 서정으로 부드럽게 그려냈다. 마치 나를 낳아준 엄마의 생을 회상하듯 두 사람의 삶을 품어준 서울이라는 커다란 집을 구석구석 세심한 눈길로 더듬었다. 서울의 60-70년대 청순한 미모가 그대로 살아나고, 성형중독으로 일그러진 21세기 서울의 생얼 조차도 시적으로 묘사된다. 그렇게 일구월심, 자신을 낳고 키워준 서울에 대한 예의를 다한 책이다. "아직도 모르는 서울의 구석구석이 많다는 사실에 놀라워하며 돌아다니길 좋아한다"는 고백으로 끝맺음을 한 건축가 부부의 ‘서울그림책’이 남다르고 소중한 이유다.