반경 5미터 세계사

반경 5미터 세계사 - 방구석에 누워만 있었는데 역사 천재가 되어버렸다
히스토리카 지음, 김효진 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

지금 고개를 들어 내 방을 둘러보았을 때 보이는 것들..
책상 위에 놓인 유리컵, 아무렇게나 던져둔 옷, 잊지 말아야 할 내용을 적어둔 메모지, 숙면을 위한 커튼, 그리고 시계 등 우리의 생활과 너무나 밀접하면서도 평범한 물건들이다.
#반경오미터세계사 는 바로 이런 물건들에 담긴 역사 이야기다.
파트1. 유리의 역사
파트2. 세라믹의 역사
파트3. 종이와 책의 역사
파트4. 직물의 역사
파트5. 나무와 인간의 역사
파트6. 시간과 시계의 역사
​
이 책을 읽으면서 내가 조금은 더 똑똑해지는 느낌을 받았다. :) 무엇보다 나에게 가장 흥미로웠던 파트는 세라믹이었다.
단순한 생활용품에 불과하다고 생각할 수 있지만 인류는 토기를 사용하면서 '끓여서 조리하는 방식'을 익히고 식생활에 큰 변화를 가져왔다. 사냥한 고기를 구울 때는 그냥 불만 있으면 되지만, 저장하거나 끓이기 위해서는 반드시 토기가 필요하다. 토기가 있어서 인류는 쌀을 식량으로 활용할 수 있게 되었다고 해도 틀린 말이 아니다. 또한 토기는 건축자재로도 유용했다. 점토를 구워 벽돌을 만들었는데 이 또한 토기의 한 종류로 볼 수 있다
토기,석기,도기, 자기는 굽는 온도에서 구별된다. 토기는 낮은 온도에서 구워내는 방식이고 가마가 발명되면서 높은 온도에서 구울 수 있게 되면서 도기를 굽게 된다. 낮은 온도에서는 녹지 않았던 점토속의 장석이나 석영 같은 광물이 녹기 시작해서 입자가 더욱 단단히 결합해서 치밀한 구조로 변화했다. 동시에 녹은 광물이 점토 입자 사이를 메우면서 유리질로 덮인 세라믹이 만들어졌는데 이것이 바로 도기이다. 석기는 토기와 도기 사이의 중간 단계로, 약 1100도에서 1200도 사이에서 구우며 광택은 좀 약하다. 유럽에서 제작된 스톤웨어를 번역하면서 석기라는 용어를 사용하게 되었다.
​
집에 있는 접시 뒷면에 스톤웨어라도 적혀 있는 것들이 있다. 본차이나와 달리 이 스톤웨어는 무게감이 있고 두꺼운 접시인데 실수로 어딘가에 부딪히면 조각이 떨어져나가서 깨지기도 하더라. 스톤웨어는 오븐에 넣을 수 없는데 그 이유도 알게 되어 즐거웠다. 명품 그릇브랜드인 웨지우드도 18세기 뛰어난 석기제품을 만들면서 큰 인기를 끌었다. 광택이 강하지 않고 매력적인 점토의 질감을 느낄 수 있는 그릇이다. 굽는 온도에 따른 특징들에 따라 그릇의 매력이 달라진다니 너무 흥미로운 이야기였다.
​
세라믹에 관한 이야기뿐 아니라 이 책에서는 물건 하나에 깃든 흥미로운 역사 이야기들이 소개되어 있다.
한번에 쭉 읽기보다는 파트별로 흥미로운 주제부터 하나씩 읽어보면 좋을 것 같다.

세상에서 가장 소중한 나

아무리 화가 나도 바보와는 싸우지 마라
다무라 고타로 지음, 송수진 옮김 / 유노북스 / 2026년 5월

일본 베스트셀러 작가 다무라 고타로가 쓴 <아무리 화가나도 바보와는 싸우지마라> 책을 보고 첫 생각은..
'바보'가 누구를 뜻하는거지? 였다.
작가는 증권회사, 신문사 편집국장과 사장, 내각부 정무관, 대학교 연구원, 대학교 교수 등 다양한 필드에서 쌓은 경험으로 정리한 인간관계 노하우를 이 책에 담았다.

첫 장을 넘기자마자 작가의 중요한 메시지를 마주한다.
"화를 내느라, 쓸데없는 고민을 하느라 시간을 낭비하지는 않았는지? 남들의 시선을 너무 의식하며 살지는 않았는지? 다른 사람이 내 인생을 책임져 주지는 않는다. 오직 자기 자신만이 인생의 목적지를 정할 수 있다. 무언가를 시작하기에 늦은 때란 없다. 그러나 나를 들여다보는 일은 빠르면 빠를수록 좋다. 내 삶을 중심에 두고 나아가자."

이 책을 받고서 가졌던 나의 질문이었던 '바보'의 정체는, 내 주변에 사회의 부조리를 등에 업고 내 에너지를 갉아먹는 다양한 유형의 사람들을 뜻하는 것을 알았다. 나를 괴롭히는 상사일수도 있고, 나를 질투하는 친구일 수도 있고, 내 자존감을 무너뜨리는 가까운 지인일 수도 있다.
이 바보들과 맞붙을 필요가 없으며 설령 이긴다해도 남는 건 소진된 자신 뿐이라고 한다.

작가의 글을 읽으며 여러 문장들 속에서 고개를 끄덕였고, 밑줄을 그었다.
그리고 나의 삶도 돌아보며 생각하였다.
나의 에너지를 갉아먹는 사람, 사건이 있는지 찾아보았다. 동시에, 나 자신이 때로는 바보가 되어 나를 갉아먹고 소진시키기도 한다는 생각이 들었다.

우리가 성인이 아니고, 신도 아니기에 주변의 다양한 자극과 싸움에서 완전히 자유로운 수는 없다.
하지만 적어도, 내가 주변의 바보들에게 잡아먹히지는 말아야지 라는 생각을 하니 조금은 불필요하게 소비되는 에너지를 아끼게 되는 것 같기도 하다. :)
세상에서 가장 중요한 것은 바로 '나 자신'이기에 나를 이해하고 나를 소중히 여기며 인생을 지혜롭게 살아야겠다는 생각을 한다.

이별과 슬픔과 성장

너무 늦은 안녕은 없다 ㅣ 텍스트T 21
김하연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 6월

고등학생 동찬이는 179센티의 큰 키에 학원다니며 공부도 나름 열심히 하고 학교도 열심히 다니는 평범한 아이다. 하지만..
동찬이에게는 남들과는 다른 능력(?)이 있다. 소위 말해 '귀신'을 볼 수도 있고 그들과 대화를 할 수도 있는 능력..

어느 날 갑자기 동찬이에게 찾아와 그들의 평화로운 천국행을 위해 도움을 요청하는 두 귀신들..
그들을 돕기로 합의하고 일을 진행하는 과정에서 하나씩 밝혀지는 비밀들..
그리고 동찬이의 첫사랑 윤아와의 늦은 이별까지..

우리는 누구도 이별의 아픔에서 자유로울 수는 없다. 사랑하는 사람이 떠났을 때 겪는 상실의 고통은 너무 힘들고 아프지만
그만큼 서로를 아끼고 사랑했다는 증거임에 틀림없다. 충분히 아파하고 슬퍼하고 또다시 우리의 앞에 놓인 삶을 살아내는 것이 아름다운 모습이라고 작가는 이야기한다.

일곱살 때인가. 키우던 강아지가 무지개다리를 건넜을 때 겪었던 슬픔을 아직도 기억한다. 처음으로 만난 강아지라 정말 좋아했는데 오래 함께하지 못하고 떠났을 때 어린 마음에 너무너무 슬펐다.
아빠와 함께 강아지를 강변에 묻어주고 오는길어 꺼이꺼이 울었던 기억이 난다. 살아있는 존재는 언젠가는 죽는다는 것을 그때 알았던 것 같다.

지나간 이별과 현재의 이별을 생각하며 어른이의 마음을 뭉클하게 한 #너무늦은안녕은없다

더딘 걸음으로 나를 돌보는 시간

마흔, 발레 수업에 갑니다 - 더딘 걸음으로 나를 돌보는 시간
이지영 지음 / 미다스북스 / 2026년 5월

'더딘 걸음으로 나를 돌보는 시간..'이라는 글귀가 참 와닿았다.
세상은 좀 더 빨리 걸으라고.. 다른 사람들처럼 열심히 살아보라고 무언의 압력을 주는 것 같은데
저자는 더딘 걸음으로 자신을 돌본다니... 호기심도 생기고 나의 마흔도 생각하게 되었다.

나의 마흔은 어떠했을까.. 마흔이 지나고 몇 년이 지나보니 마흔이 되었다고 나름 요란스럽게 의미를 부여하고 무슨 큰일이라도 난 것처럼 기분이 위아래로 왔다갔다 했던것 같다.
마흔 하고도 몇 년을 더 살아가면서 거창할 것 같았던 나의 마흔은 그저 지나가는 순간이 되었고 30대의 나와 40대의 나는 별반 다른 것 없이 가정과 일 사이에서 분주하게 지내오고 있었다.

이지영 작가님의 책 <마흔, 발레 수업에 갑니다>은 눈으로 드러나는 성취나 결과는 별로 없으면서 괜시리 마음만 조급하고 불안했던 나에게 토닥토닥 위로와 격려를 해주는 것 같았다.
낯설고 언어도 잘 통하지 않는 러시아에서 가정을 돌보면서도 발레에 대한 열망과 열정을 포기하지 않고 작은 성취를 쌓아가는 모습을 보며 큰 도전이 되었다.

나는 늘 체력 앞에서 하고 싶은 일도, 하고 싶은 도전도 늘 망설인다.
하다가 중간에 그만두면 어쩌지, 나만 못따라가면 어쩌지, 이거 하다가 아이들도 못챙기면 어쩌지.. 등등 온갖 걱정들 속에서 새로운 도전앞에서 한 걸음을 떼지 못하는 나인데..
40대라는 숫자가 주는 부담감에 섣불리 시작하는데 수많은 생각들이 가로막았던 것 같다.

남들의 기준이나 객관적인 큰 성과보다
오늘 하루의 나의 작은 성취와 나의 만족과 행복으로 나를 돌보며 조금씩 성장해가는 나를 만들어가는 것이 얼마나 소중하고 귀한지 생각하게 해준 책이었다.
언젠가 딸과 함께 멋진 공연을 언젠가 하실 작가님의 아름다운 발레모습을 상상하며 나 역시도 나의 작은 도전에 스스로 응원하고 격려하려고 한다.

나에게도 은색 구두가 있다면..

나의 은색 오즈
남유하 지음 / 초록비책공방 / 2026년 6월

열다섯 로희는 생일날 서쪽마녀를 만나게되고 반짝반짝한 은색구두를 받게 된다. 은색구두는 원하는 곳 어디든 여행할 수 있단다. 하지만 눈에 보이는 장소가 아닌 사람의 마음속을!
로희는 엄마의 죽음 이후 이해되지 않았던 어른들의 마음속을 여행하게 된다.

11년 동안이나 누워있다 하늘나라로 간 엄마, 엄마의 죽음이 3개월밖에 지나지 않았는데 아빠는 새엄마를 집으로 데리고 온다. 그것도 엄마의 병원에서 엄마를 보살펴주었고 로희와도 친하게 지냈던 아빠의 친구를..
열다섯 로희는 이 상황이 너무 이해되지 않고 원망스러웠다. 그래서 가장 먼저 아빠의 마음 속을 들여다본다. 마법은 하루에 한 번만 가능해서 로희는 매일 조금씩 아빠와 새엄마의 마음속을 알아간다.
미움과 원망으로만 가득했던 아빠의 마음속을 여행하며 엄마의 마지막 모습도 보게되고 새엄마의 진심도 알게 된다.
하지만 로희를 기다리는 건 예상못한 아빠의 모습..

책의 첫 장부터 마지막 장까지 단숨에 읽었다.
중간에 눈물 닦을 휴지를 가지러 일어나는 것 외에는 책에서 손을 놓을 수가 없었다.
열다섯 로희가 짧은 시간 느끼고 알게 된 여러 감정들과 진실들 앞에서 나도 함께 눈물 흘리며 마음이 아팠고
하지만, 은색 운동화를 벗고 눈 앞의 현실을 이해하고 자신의 두 발로 씩씩하게 걷는 모습을 보며 미소 지으며 감동을 받았다.

떄로는 나의 의지와 상관없이 받아들여야하는 상황이 있다.
그 상황이 감당하기에 벅차 슬픔과 원망으로 뒤덮이는 순간도 있지만
씩씩하게 걸어가는 로희처럼 조금은 더 단단하게 살아갈 수 있을 것 같은, 그런 힘을 주는 책이었다.

#나의은색오즈 #남유하_나의은색오즈 #초록비주니어 #서평단