하루하루 힘들었던 나에게 하고싶은 말

포스트잇처럼 가볍게 살고 싶어 - 하루하루 유연하고 경쾌한 마음으로
호사 지음 / 허밍버드 / 2020년 8월

『포스트잇처럼 가볍게 살고 싶어』
호사 작가님 / 허밍버드 출판사

이 책은 장래 희망이 귀엽고 현명한 할머니인 ‘호사’ 작가님의 에세이다. 작가님은 책을 통해서 치열하게 애쓰며 무거운 마음으로 매일을 보내는 사람들에게 강력 접착제 대신 포스트잇의 자세로 살자고 말한다.


📖 (p.15-16)
‘강력 접착제’ 처럼 살아야 하는 줄 알았다. 인간관계도, 사회생활도. 원하는 걸 얻으려고 ‘열심’과 ‘노력’이란 접착제로 악착같이 들러붙었다. ... 절망했다. 내가 투자한 진득함의 결과는 ‘미련’이라는 찐득한 찌꺼기가 덕지덕지 붙은 상태로 돌아왔다.
... 때로는 포스트잇 같은 자세로 사는 것도 중요하다.
필요할 때는 딱 붙어 있고, 임무를 다하면 흔적도 남기지 않고 스르륵 떨어지는 포스트잇처럼. 잘하려고 너무 애쓰지도 말고, 할 수 있는 만큼만 하고, 다 하고 나면 미련 하나 남기지 않고 돌아서는 자세. 그게 나한테 필요했다.
⠀
- 우린 얼마나 열심과 노력이라는 이유로 힘들게 살아갈까?
‘포스트잇’ 같은 자세로 산다는 것이 정말 필요한 것 같다.
⠀
📖 (p.20-23)
“서른? 아휴, 서른이면 애기지 애기.”
인생에 있어 철모르고 날뛰던 시절이 서른 언저리였다.
서른이 저물면 인생도 끝날 줄 알았던 철부지였다. 내 인생의 정점은 서른일 거라 철석같이 믿었다.
... 시대는 바뀌었고, 지금의 서른은 예전의 서른이 아니다.
무언가를 이루지 못했다고 자책할 필요도, 실패했다고 속단할 필요도 없다. 우린 아직 살아갈 날들이 훨씬 많다.
⠀
- 나는 올해 딱 서른이다. 작년까지는 서른이라는게 믿기지도 않고 저자의 말대로 서른이 되면 인생이 끝난 것 같은 생각이 들기도 했다. 마치 20대에는 괜찮던 것들이 30대가 되면 괜찮지 않은 이상한 이유들로 말이다. 그 이유는 주변사람의 말 보다 어떤 잣대를 가지고 내가 나를 괴롭힌 것은 아닐까?
저자의 어머니가 저자에게 해준 말로 위로를 해본다.
‘다 때가 있다. 사람마다 다 때가 있다. 그러니 걱정하지 말자.’
⠀
📖 (p.55)
‘괜찮다’고 말했다. 괜찮다고 말하면 괜찮아질 줄 알았다. 그렇게 평생 괜찮다는 말 뒤에 비겁하게 숨었다. 자기 암시처럼 시작했던 괜찮다는 말의 자기방어는 되레 독이 되었다.
⠀
- 나는 늘 괜찮다는 말을 달고 산다. 근데 가끔 의문이 든다. 내가 정말 괜찮아서 괜찮다고 하는 것인지 아님 그 말로 괜찮다고 믿고싶은 것은 아닌지.
⠀
📖 (p.67)
제일 중요한 건 나다. 내 몸과 마음의 건강을 해치는 아름다움이 무슨 소용일까? 내 몸의 불편함을 감수할 만큼 월등히 아름다운 건 없다. 예쁘고 아름다운 건 남들의 기준에 맞춰 몸의 라인이나 굴곡을 드러내는 게 아니다. 단 0.5cn 차이라도 내가 불편하면 단호하게 “No”라고 말할 수 있는 건강한 몸과 마음. 그 ‘꼬이지 않은 당당함’이 나를 더 아름답게 만든다.
⠀
- 외적인 아름다움에 집착할 때가 있었다. 시간이 지나면서 그런 것들은 소용이 없다는 것을 알게되었다. 남들의 시선이 뭐가 중요한가? 제일 중요한 것은 ‘나’ 인데. 그래서 늘 노력하려고 한다. 나를 위해서.

📖 (p.188-189)
어른들은 말했다. 인생에는 다 때가 있고 그러니 때를 놓치면 나중에 후회한다고. 그래서 할 수 있을 때 남들 하는 건 다 해야 한다고. 하지만 어른들이 안 하면 망하는 것처럼 호들갑을 떨고 겁을 줬던 인생의 숙제를 안 해도 아주 살 만하다.
⠀
- 인생의 때가 있는 것은 어쩌면 틀린 말은 아니다. 그 나이, 그 때의 상황에 꼭 해야할 것들이 있는 것은 분명하니까. 하지만 정답은 아니라 생각한다. 모두 정해진 대로만 살면 그게 남의 인생과 다를 게 뭐가 있을까? 내 인생은 내 것인데. 즐거움 일이든 괴로운 일이든 다 내 것이고, 그런 것들이 지금의 나를 만든다. 저자는 말한다. 선명하게 보장된 미래는 없다고. 포기하지 않는 한 폭망하지 않는다고.
⠀
⠀
저자인 ‘호사’ 작가님은 자신의 과거, 현재 그리고 미래를 닮은 누군가를 향한 위로와 응원을 이 책에 아낌없이 넣었다.
그리고 한 페이지, 한 페이지 읽어가면서 어지러운 현재와 흐릿한 미래가 조금 더 선명해지길 비는 마음이 전해진다.
단순한 에세이가 아닌 모든 사람에게 위로가 되는 오늘이 되길 바라면서. 작가님께 감사한 마음을 전합니다.