어떤 지옥

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

인생은 장담할 수 없어서 예상하지 못했던 일들을 펼치곤 한다. 긍정과 부정을 가리는 것을 떠나 갑작스러운 것은 늘 당황스럽기 마련이고, 이미 한번 호되게 겪은 상처를 아물게 하는 것, 아문 후에 잘 버티는 것 어느 것 하나 쉽지 않다는 것을 주인공을 통해 뼈저리게 느꼈다. 상처를 받으면서도 왜 다시 사랑을 시작하고 믿게 되는가? 부모의 아이에 대한 사랑이 위대하다고, 왜 그것이 마치 처음부터 내재한 것인 양 세뇌하는가? 주인공은 육아의 이야기로 운을 떼면서, 자신이 살아온 모든 이야기를 드러내고 있다. 폭력적이었던 아버지, 아버지와 아이들의 관계에 큰 의문이 없었던 어머니, 그 시절을 함께한 남동생, 다시 폭력적인 전 남자친구, 주인공의 새 연인, 결혼, 출산... 그 모든 과정을 읽으며 주인공이 아이의 눈동자 속에서 어떤 지옥을 봤는지 강하게 이해할 수 있을 것이다.