베토벤을 읽다 | 비창·월광·폭풍·열정, 음악을 문학으로 만나다

베토벤을 읽다 ㅣ 득수 읽다 2
김도일 외 지음 / 득수 / 2025년 4월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

베토벤의 음악을 문학으로 만난다면 어떤 느낌일까?

《베토벤을 읽다》는 베토벤의 네 가지 피아노 소나타 <비창>, <월광>, <폭풍>, <열정>을 바탕으로 시와 소설을 풀어낸 책이다.

음악을 듣고 느끼는 감정은 사람마다 다르다.
같은 베토벤 음악을 듣더라도 어떤 사람은 슬픔을 느끼고, 또 다른 사람은 사랑이나 그리움, 희망을 떠올릴 수 있다.

이 책을 읽으며 작가들이 음악에서 발견한 감정과 내가 음악을 들으며 느꼈던 감정을 비교해 보는 재미가 있었다.

처음에는 음악을 언어로 표현한다는 것이 조금 낯설었다.
음악에는 정해진 문장이 없는데, 그것을 시와 소설로 어떻게 옮겨낼 수 있을까 하는 궁금증이 생겼다.

《베토벤을 읽다》에서는 한 소나타를 중심으로 여러 편의 시와 소설이 이어진다.
특히 흥미로웠던 것은 같은 음악을 듣고도 작가마다 전혀 다른 이야기를 만들어낸다는 것이었다.

<비창>이라고 하면 자연스럽게 슬픔부터 떠올리게 된다.
하지만 책에서 만난 <비창>은 슬픔에 머물러 있지 않았다.
아픔과 고통을 지나 인간의 존엄을 지키기 위해 다시 일어서려는 마음이 느껴졌다.
그래서 '비창'이라는 이름에서 예상했던 것보다 훨씬 깊고 단단한 음악으로 다가왔다.

<월광> 역시 인상적이었다.
처음에는 달빛이 조용히 내려앉은 듯한 고요함이 느껴지지만, 그 안에는 쉽게 가라앉지 않는 격정적인 감정이 숨어 있다.
잔잔함과 격렬함이 함께 존재하는 것처럼, 한 곡 안에서도 여러 감정이 교차한다.

음악을 듣는 것에서 끝나는 것이 아니라, 그 음악을 시와 소설로 다시 만나는 경험.
그 과정에서 내가 미처 발견하지 못했던 베토벤 음악의 또 다른 모습을 만날 수 있었다.

나는 평소 마음이 힘들거나 지칠 때 클래식 음악을 자주 듣는다.
클래식에 대해 전문적으로 알고 있어서 듣는 것은 아니다.
그저 복잡했던 마음이 클래식 음악을 듣고 있으면 조금씩 가라앉는 느낌이 좋아서 틈틈이 찾아 듣는다.

그중에서도 베토벤의 음악을 자주 듣는 편이다.
《베토벤을 읽다》에 등장하는 네 곡 가운데 <비창>과 <월광>은 이전에도 들어본 곡이었다. 반면 <폭풍>과 <열정>은 익숙하게 들어본 음악이 아니었다.

그래서 네 곡을 조금 다른 방법으로 만나보기로 했다.
먼저 알고 있던 <비창>과 <월광>은 내가 느꼈던 음악과 작가들이 글을 통해 표현한 음악이 어떻게 다른지 비교하면서 읽었다.
반대로 낯설었던 <폭풍>과 <열정>은 글을 먼저 읽어보았다.

작가가 음악에서 무엇을 발견했는지 생각하면서 이야기를 읽은 뒤 직접 음악을 들어보니 또 다른 느낌이 들었다.
글을 읽고 음악을 다시 들으니 이전에는 그냥 지나쳤던 선율과 분위기에 조금 더 귀를 기울이게 되었다.
읽고 듣고, 듣고 다시 읽는 과정 자체가 이 책을 읽는 재미였다.

《베토벤을 읽다》는 단순히 베토벤 소나타를 문학으로 표현한 책에서 끝나지 않는다.
한 음악을 중심으로 시와 소설을 먼저 만나고, 이후 음악에 대한 해석과 베토벤의 삶에 관한 이야기가 이어진다.

나는 이 구성이 특히 마음에 들었다.
음악에 대한 해설을 먼저 읽었다면 작가가 말하는 방향으로 음악을 이해했을지도 모르겠다.

하지만 이 책은 먼저 나만의 방식으로 음악과 이야기를 만나게 한다.
내가 느낀 감정을 충분히 생각한 다음 뒤에 있는 해설을 읽으니, 같은 음악을 다시 바라보게 되었다.

'내가 느낀 것과 이런 부분이 닮아 있었구나.‘ 또는 '나는 이렇게 느꼈는데 작가는 다른 부분을 발견했구나.‘ 하며 비교하게 된다.

그리고 음악을 만든 베토벤의 삶과 작품에 대한 이야기를 함께 읽으니 음악이 단순히 악보 위에 존재하는 것이 아니라 한 사람의 삶과 시대, 감정 속에서 탄생했다는 사실도 조금 더 가까이 느껴졌다.

《베토벤을 읽다》를 덮고 가장 먼저 하고 싶었던 것은 책에 나온 네 곡을 다시 듣는 일이었다.
이번에는 그냥 음악을 듣는 것이 아니라 책에서 만났던 이야기들을 떠올리면서 들어보고 싶었다.

특히 처음 만난 <폭풍>과 <열정>은 글을 읽기 전과 후에 어떻게 다르게 들릴지 궁금하다.
이 책은 베토벤의 음악을 어렵게 설명하는 음악 해설서와는 조금 다르다.
음악을 듣고, 문학을 읽고, 다시 음악을 듣게 만드는 책이다.

그래서 베토벤을 잘 아는 사람에게도, 나처럼 클래식을 전문적으로 알지는 못하지만 음악을 좋아하는 사람에게도 색다른 독서가 될 것 같다.

책을 읽기 전에는 <비창>, <월광>, <폭풍>, <열정>이라는 네 곡의 베토벤 소나타였다면, 책을 읽고 난 후에는 각각의 음악 안에서 어떤 이야기와 감정이 숨어 있는지 궁금해졌다.

베토벤의 삶을 깊이 다룬 전기를 읽은 것은 아니지만, 《베토벤을 읽다》를 통해 그의 음악을 조금 더 가까이 이해하게 된 기분이다.

음악을 듣는 방법이 하나만 있는 것은 아니라는 것.
그리고 같은 음악도 내가 어떤 마음으로 듣느냐에 따라 전혀 다른 모습으로 다가올 수 있다는 것을 알게 해준 책이었다.

이제 다시 책을 읽기 전과는 조금 다른 마음으로 베토벤을 들어봐야겠다.

인생의 해부학 | 외과의사가 들려주는 몸과 삶, 해부학 이야기

인생의 해부학 - 완전한 질서 너머 삶의 의미를 찾아서
가브리엘 웨스턴 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《인생의 해부학》은 오랜 시간 외과의사로 살아온 저자가 우리 몸의 구조와 작용을 따라가며 그 안에 담긴 삶의 이야기를 풀어낸 해부학 책이다.

뼈에서 시작해 몸을 구성하는 여러 기관을 살펴보는 과정은 단순한 의학적 지식에 머물지 않는다. 저자가 의사로서 경험한 일들과 실제로 만났던 환자들의 이야기가 더해지면서 몸과 기억, 삶과 사람 사이의 관계를 생각하게 한다.

그래서 이 책은 인체를 설명하는 책이면서 동시에 삶과 죽음에 대해 이야기하는 의학 에세이처럼 다가온다.

몸을 자세히 들여다보면 우리가 살아온 시간이 그 안에 고스란히 담겨 있다는 사실을 알게 된다.

우리 몸에서는 끊임없이 수많은 화학적·생리적 작용이 일어난다.
평소에는 너무 자연스럽게 이루어지기 때문에 의식하지 못하지만, 우리가 살아 있다는 것은 결국 이 수많은 과정이 멈추지 않고 이어지고 있다는 의미이기도 하다.

《인생의 해부학》에서는 우리가 쉽게 접하지 못했던 인체의 신비와 해부학적 지식을 알려주는 동시에 그 몸을 통해 한 사람이 어떻게 살아왔는지를 생각하게 한다.

특히 인상 깊었던 것은 허파에 대한 저자의 시선이었다.
우리는 숨을 쉬는 것을 너무 당연하게 생각한다. 하지만 허파는 우리가 세상에 태어나 처음으로 숨을 쉬는 순간부터 마지막 숨을 내쉬는 순간까지 함께한다.

저자는 허파를 인생의 책갈피처럼 바라본다.

그 이야기를 따라가다 보니 내가 아무 생각 없이 내쉬었던 한숨 한 번, 숨 한 번에도 내가 살아온 시간이 담겨 있다는 생각이 들었다.
매일 반복되는 평범한 호흡조차도 사실은 살아 있다는 증거였던 것이다.

이 책을 읽으며 또 하나 흥미로웠던 것은 우리 몸에서 쓸모없다고 생각했던 것들에도 나름의 역할이 있다는 사실이었다.

특히 큰창자의 분변미생물군을 이용해 클로스트리듐 디피실레 감염을 치료하는 이야기가 인상적이었다.

영양소를 흡수하고 남은 찌꺼기에 불과하다고 생각했던 것이 치료에 활용될 수 있다는 사실이 신기했다.

몸을 구성하는 모든 것이 저마다 의미를 가지고 있다는 것을 보여주는 사례처럼 느껴졌다.
그리고 그 이야기는 자연스럽게 우리의 삶으로 이어졌다.

때로는 내가 하고 있는 일이 별것 아닌 것처럼 느껴질 때가 있다.
하지만 지금은 의미 없어 보이는 작은 일도 언젠가는 다른 무언가와 연결될 수 있다.

우리 몸속의 작은 작용 하나하나가 생명을 유지하는 것처럼, 우리가 오늘 해낸 작은 일들도 차곡차곡 쌓여 지금의 나와 앞으로의 나를 만들어가는 것은 아닐까.

쓸모없다고 생각했던 것도 다른 자리에서는 꼭 필요한 존재가 될 수 있다는 생각을 하게 만든 부분이었다.

《인생의 해부학》에는 저자가 의사로서 경험한 다양한 이야기가 등장한다.
아이의 질병을 마주하는 순간부터 출산의 현장을 바라보는 경험까지, 생명과 관련된 여러 장면을 통해 인간의 몸이 얼마나 복잡하고 놀라운지를 보여준다.

저자는 출산이라는 과정을 직접 지켜보고 이해하고 싶어 한다.
그 과정을 따라가다 보면 몸은 아프다고 해서 모든 움직임을 멈추는 것이 아니라는 사실을 알게 된다.

오히려 몸은 고통 속에서도 끊임없이 자신의 역할을 수행한다.
아픈 곳을 회복시키기 위해 움직이고, 생명을 유지하기 위해 필요한 작용을 이어간다.
이 부분을 읽으며 몸이 우리에게 삶의 태도를 알려주는 것 같다는 생각이 들었다.

우리에게도 힘든 일이 찾아오면 모든 것을 한꺼번에 해결할 수는 없다.
그렇지만 그 순간에도 내가 할 수 있는 작은 일을 하나씩 해나갈 수는 있다.
몸이 고통 속에서도 해야 할 일을 멈추지 않는 것처럼 말이다.

당장 눈앞에 길이 보이지 않더라도 오늘 내가 할 수 있는 일을 계속하다 보면 어느 순간 새로운 길이 보일 수도 있다.

《인생의 해부학》을 읽으며 가장 오래 남은 생각은 몸은 내가 살아온 시간을 담고 있다는 것이다.

우리는 몸을 그저 살아가기 위해 사용하는 것이라고 생각하기 쉽다.
하지만 몸에는 내가 태어나 지금까지 살아온 시간과 경험이 쌓여 있다.
상처도, 변화도, 나이 듦도 모두 내가 살아왔다는 흔적이다.

그래서 해부학을 따라 몸을 들여다보는 일은 결국 나의 삶을 돌아보는 일처럼 느껴졌다.
건강할 때는 몸이 있다는 사실조차 잊고 지내지만, 몸의 작은 변화가 생기면 우리는 그제야 건강의 소중함을 깨닫는다.

《인생의 해부학》은 우리 몸을 자세히 들여다보게 하면서 지금 이 순간 살아 있다는 것의 의미를 생각하게 만드는 책이었다.

책을 덮고 나니 평소 아무렇지 않게 바라보던 내 몸이 조금 다르게 느껴졌다.
매일 쉬고 있는 숨도, 아무 생각 없이 움직이는 손과 발도, 몸속에서 묵묵히 자신의 역할을 해내고 있는 기관들도 모두 내가 살아온 시간의 일부였다.

결국 몸은 단순히 삶을 담는 그릇이 아니라 내가 살아온 시간을 기록하고 있는 또 하나의 기록인지도 모르겠다.

그래서 오늘 건강하게 살아갈 수 있다는 것, 그리고 평범한 하루를 보낼 수 있다는 것이 새삼 소중하게 다가온다.

흔들리는 마음을 위한 미술관 | 정답 없는 그림 감상, 미술로 마음을 들여다보다

흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들
정희주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

그림을 좋아하지만 미술에 대해 잘 알지는 못한다.
그래서 미술관에 가면 작품 앞에서 한참을 바라보다가도 ‘내가 제대로 보고 있는 걸까?’라는 생각을 할 때가 있다.

그림에는 정답이 있을 것 같았기 때문이다.
하지만 정희주 작가의 《흔들리는 마음을 위한 미술관》을 읽고 나니 그림을 감상하는 방법이 조금 달라졌다.

미술심리상담사이자 도슨트인 저자는 25명의 작가와 그들의 작품을 통해 미술과 심리를 연결해 그림을 바라보는 방법을 이야기한다. 미술의 기법이나 역사에 집중하기보다 작품을 바라보는 사람의 마음과 감정에 주목한다는 점이 이 책의 특별한 부분이다.

《흔들리는 마음을 위한 미술관》에서 가장 인상 깊었던 것은 그림을 보는 데 정답이 없다는 것이었다.

같은 그림을 보더라도 내가 어떤 상황에 놓여 있는지, 어떤 감정을 가지고 있는지에 따라 작품이 전혀 다르게 다가올 수 있다.

그림은 그대로인데 그것을 바라보는 내가 달라졌기 때문이다.
특히 여러 작가가 모델 수잔 발라동을 그린 작품들을 비교해서 바라보는 부분이 흥미로웠다.
같은 인물을 그리고 있지만 작품마다 분위기가 다르다. 어떤 그림에서는 로맨틱한 모습으로 보이고, 또 다른 그림에서는 어딘가 무심하고 심드렁한 표정으로 느껴진다.

그림을 보면서 문득 이런 생각이 들었다.
'그렇다면 나는 다른 사람들에게 어떤 모습으로 보일까?‘

하루를 살아가면서 나는 어떤 표정을 짓고 있을까.
기쁜 날에는 어떤 얼굴을 하고 있고, 마음이 지친 날에는 어떤 모습으로 사람들을 만나고 있을까. 그림 속 인물을 바라보다가 어느새 나 자신을 바라보게 된다.

이 책을 통해 새롭게 눈에 들어온 화가도 있었다. 바로 호아킨 소로야다.
그의 작품을 보기 전까지 그림은 나에게 '멈춰 있는 것'이라는 느낌이 강했다. 하지만 《흔들리는 마음을 위한 미술관》에서 만난 호아킨 소로야의 그림은 달랐다.

특히 <해변을 따라 달리기>를 보는 순간 그림 속에 시간이 흐르고 있다는 느낌이 들었다.
분명 한 장면을 멈춰놓은 그림인데 파도 소리가 들리고, 아이들의 웃음소리가 들리는 것 같았다. 금방이라도 아이들이 화면 밖으로 달려 나올 것 같은 생생함도 느껴졌다.

그림이 한순간을 붙잡아 놓은 것이 아니라 찰나를 기억하게 만드는 매개체가 될 수도 있다는 생각이 들었다.

요즘은 마음에 드는 그림이나 전시 작품을 쉽게 사진으로 남길 수 있다.
하지만 사진으로 저장했다고 해서 그 작품이 오래 기억되는 것은 아니다.

《흔들리는 마음을 위한 미술관》은 그림을 사진이 아니라 나만의 기억으로 남기는 방법을 생각하게 한다.

작품을 있는 그대로 기억하는 것이 아니라 그 그림을 바라보면서 떠오른 나의 경험과 감정을 함께 담아두는 것이다.

그래서 같은 작품도 사람마다 전혀 다른 그림이 될 수 있다.
누군가에게는 쓸쓸하게 느껴졌던 그림이 나에게는 따뜻하게 다가올 수도 있고, 아름답게만 보였던 작품에서 어느 날 문득 외로움을 발견할 수도 있다.

그때의 나와 지금의 내가 다르기 때문이다.
결국 그림 감상에는 하나의 정답만 존재하는 것이 아니라 내가 느낀 만큼의 의미가 존재하는 것인지도 모르겠다.

그래서 마음에 남은 그림은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다.
그림에 나의 경험과 감정이 더해져 나만의 작품이 되기 때문이다.

이 책은 명화를 설명하는 미술책이면서 동시에 나의 마음을 들여다보게 하는 미술 에세이처럼 느껴졌다.

작가가 살아온 삶과 작품에 담긴 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 저자의 일상으로 이어지고, 다시 나의 삶을 생각하게 된다.

누군가의 그림을 바라보고 있었는데 어느 순간 내가 지나온 시간과 마주하게 되는 것이다.
그래서 《흔들리는 마음을 위한 미술관》을 읽으며 그림을 바라보는 일이 단순한 감상이 아니라 나를 알아가는 과정이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

우리는 매일 수많은 감정을 느끼지만 정작 그 마음이 무엇인지 제대로 들여다보지 못할 때가 많다.

그럴 때 그림 한 점을 천천히 바라보는 것도 좋을 것 같다.
'나는 이 그림을 왜 이렇게 느끼고 있을까?‘
그 질문 하나만으로도 지금의 내 마음을 조금 더 알게 될 수 있으니까.

《흔들리는 마음을 위한 미술관》은 미술을 어렵게 느끼는 사람에게도 그림과 조금 가까워질 수 있는 시간을 선물한다.

무엇을 알아야 제대로 감상할 수 있는 것이 아니라, 내가 무엇을 느끼는지가 그림을 완성하는 또 하나의 방법이라는 것을 알려주는 책이다.

오늘 마음이 조금 흔들린다면 그림 한 점을 천천히 바라보고 싶다.
그리고 그 그림 앞에서 내가 어떤 마음인지 조용히 들여다보고 싶다.

이토록 다정한 대만이라니 |사람이 좋아 다시 찾게 되는 곳

이토록 다정한 대만이라니 - 숨겨진 매력을 찾아 떠난 17번의 대만 여행, 그리고 사람 이야기
이수지 지음 / 푸른향기 / 2025년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

추운 11월, 따뜻한 날씨를 찾아 떠난 대만 여행.

저자는 그렇게 시작된 첫 여행을 계기로 대만에 깊이 빠져들게 된다. 처음에는 언어조차 제대로 통하지 않았던 낯선 나라였지만, 시간이 흐르면서 대만은 어느새 ‘제2의 고향’이라고 부르고 싶을 만큼 특별한 곳이 된다.

10년 동안 17번이나 대만을 찾았다는 사실만으로도 궁금해진다.
도대체 대만에는 어떤 매력이 있기에 저자는 그토록 오랜 시간 이곳을 다시 찾게 되었을까?

푸른향기에서 출간된 《이토록 다정한 대만이라니》는 유명한 관광지나 대만 여행 정보를 소개하는 책이라기보다, 여행에서 만난 사람과 풍경, 그리고 그곳에서 느낀 마음을 기록한 대만 여행 에세이다.

여행을 다녀온 뒤 가장 오래 기억에 남는 것은 무엇일까.

유명한 관광지의 모습일 수도 있고, 맛있게 먹었던 음식일 수도 있다. 하지만 시간이 지나면서 더욱 선명하게 떠오르는 것은 의외로 그곳에서 만났던 사람과 짧은 순간일 때가 있다.

《이토록 다정한 대만이라니》 속 대만이 바로 그런 곳이다.
저자에게 대만은 관광지를 하나씩 찾아다니며 인증하는 여행지가 아니라 사람을 만나고 마음을 나누며 기억을 쌓아가는 장소다.

낯선 여행자에게 자연스럽게 도움을 건네는 사람들, 예상하지 못한 순간에 마주하게 되는 친절함.

특히 노을을 보기 위해 낯선 사람의 오토바이에 선뜻 올라타는 장면에서는 대만 사람들의 다정함뿐 아니라, 그 다정함을 받아들이며 여행을 즐기는 저자의 모습도 인상적으로 다가왔다.

처음에는 언어도 통하지 않았던 낯선 나라에서 시작된 여행이었지만, 결국 사람을 통해 마음의 거리를 좁혀간 것이다.

그래서 책을 읽다 보면 ‘대만은 정말 다정한 나라구나’라는 생각과 함께 대만을 바라보는 저자의 시선 역시 참 따뜻하구나라는 생각이 든다.

대만 여행이라고 하면 타이베이의 화려한 풍경이나 유명 관광지를 먼저 떠올리기 쉽다.

하지만 이 책에서 만나는 대만은 조금 다르다.
천천히 걷고, 자전거를 타고, 카페에 앉아 주변 풍경을 바라본다.
특별한 목적지를 찾아 바쁘게 움직이기보다 그 순간의 풍경과 분위기를 충분히 즐긴다.

휴양지에 가야만 느긋하게 쉴 수 있다고 생각했는데, 저자의 여행을 따라가다 보니 꼭 그런 것만은 아니라는 생각이 들었다.

어디를 가느냐보다 어떤 속도로 여행하느냐가 더 중요할 수도 있겠다는 생각.
빨리 다음 장소로 이동하기보다 잠시 걸음을 멈추고 주변을 바라보는 여행.

책장을 넘기는 동안 나 역시 대만의 골목을 천천히 걷고 있는 듯한 여유를 느낄 수 있었다.

한 번 방문한 여행지를 다시 찾는 일은 흔하지만, 10년 동안 17번이나 방문했다는 이야기는 특별하게 느껴진다.

처음에는 그저 따뜻한 날씨가 좋아서 찾았던 대만이 시간이 지나면서 다시 돌아가고 싶은 장소가 되었다.

그 이유를 따라가다 보면 결국 사람이라는 단어에 닿는다.
여행에서 장소만큼 중요한 것이 그곳에서 누구를 만나느냐는 것이다.

같은 풍경을 보더라도 어떤 사람과 함께했는지, 어떤 이야기를 나누었는지에 따라 여행의 기억은 전혀 다르게 남는다.

저자가 대만을 특별하게 기억하는 이유도 바로 여기에 있는 것 같다.
17번의 여행 동안 쌓인 사람들과의 만남, 우연히 마주한 풍경, 그때 느꼈던 감정들이 하나둘 쌓이면서 대만이라는 장소 자체가 하나의 추억이 된 것이다.

그래서 책을 읽을수록 ‘대만에는 어떤 매력이 있을까?’라는 궁금증이 커진다.
한 번도 대만을 방문해본 적은 없지만, 관광지를 빠르게 둘러보기보다 천천히 걷고 풍경을 바라보는 여행을 좋아하는 나와 여행 스타일도 비슷하게 느껴졌다.

저자가 경험한 느긋한 대만 여행을 직접 만나보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책에는 유명한 관광지보다 작은 골목과 도심을 벗어난 한적한 길, 그리고 우연히 마주한 아름다운 노을이 자주 등장한다.

미리 계획한 일정대로 움직이는 여행이 아니라 때로는 아무것도 정하지 않은 채 걷다가 만나는 풍경을 즐긴다.

그런 순간들이 오히려 특별한 선물처럼 느껴진다.
여행을 하다 보면 계획하지 않았던 순간이 가장 오래 기억에 남기도 한다.

우연히 발견한 골목, 예상하지 못했던 만남, 잠시 머물렀던 카페와 그날의 하늘.

《이토록 다정한 대만이라니》는 그런 소소한 순간들을 통해 대만의 일상적인 풍경과 사람들의 모습을 따뜻하게 보여주는 여행 에세이다.

단순히 여행지로서의 대만을 소개하는 것이 아니라, 한 사람의 삶 속에 대만이 어떻게 스며들었는지를 보여준다.

그래서 책장을 넘기다 보면 저자가 10년 동안 쌓아온 대만의 기억 속을 함께 걷고 있는 듯한 느낌이 든다.

여행은 꼭 멀리 떠나야만 시작되는 것은 아닐지도 모른다.

책 한 권을 통해 낯선 도시의 골목을 걷고, 그곳에서 만난 사람들의 이야기를 듣고, 한 번도 가보지 못한 풍경을 마음속에 그려보는 것도 여행의 한 방법일 테니까.

《이토록 다정한 대만이라니》를 읽으며 대만이라는 나라가 조금 다르게 보이기 시작했다.

유명 관광지를 찾아가는 대만 여행이 아니라 사람을 만나고, 천천히 걷고, 예상하지 못한 풍경을 마주하는 여행.
무엇보다 여행지에서 만난 사람들의 다정함이 오래 기억되는 여행.

아직 대만을 한 번도 방문해보지 않았지만, 이 책을 읽고 나니 언젠가 꼭 한번 대만의 골목을 천천히 걸어보고 싶어졌다.

여행을 떠나고 싶지만 당장 떠날 수 없는 날,
유명한 관광지보다 사람 냄새 나는 대만 여행이 궁금한 날,
《이토록 다정한 대만이라니》를 펼쳐보면 좋겠다.

책장을 덮고 나면 대만으로 떠나고 싶은 마음과 함께, 여행에서 만나는 사람과 작은 순간을 조금 더 소중하게 바라보고 싶어진다.

예쁜 것은 다 너를 닮았다 | 낯선 여행에서 발견한 일상의 소중함

예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판
김지영 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

힘든 하루를 견디던 어느 날, 모든 것을 잠시 내려놓고 싶어질 때가 있다.

김지영 작가는 그런 순간 행복해지기 위해 뉴욕행 비행기 표를 끊는다. 그리고 그 선택을 시작으로 세계 곳곳을 여행하며 새로운 사람과 풍경, 그리고 자신의 마음을 만나게 된다.

푸른향기에서 출간된 김지영 작가의 《예쁜 것은 다 너를 닮았다》는 단순히 여러 나라를 여행한 기록을 담은 여행 에세이가 아니다. 낯선 공간에서 바라본 일상과 사랑, 가족에 대한 기억을 통해 여행이 결국 자신의 마음을 들여다보는 시간이 될 수 있음을 보여주는 책이다.

여행을 하면 익숙했던 것들이 오히려 선명하게 다가올 때가 있다.

저자는 세계 곳곳을 여행하며 특별한 풍경과 사람들을 만나는 동시에 평범했던 일상의 기억을 하나씩 꺼내놓는다. 이집트 다합에서 맞이한 명절의 풍경, 영국 런던에서 끓여 먹었던 라면 한 그릇에서 떠오른 엄마에 대한 기억처럼 여행의 순간이 자연스럽게 가족과 일상의 추억으로 연결된다.

늘 곁에 있을 때는 당연하게 여겼던 것들이 멀리 떨어지고 나서야 얼마나 소중했는지 깨닫게 되는 것이다.

여행은 새로운 장소를 보는 일이기도 하지만, 때로는 내가 살아온 일상을 다시 바라보는 시간인지도 모르겠다.

이 책에서 또 하나 인상 깊었던 것은 사랑에 대한 이야기다.

여행지에서 시작된 사랑이라고 하면 짧고 낭만적인 여행의 한 장면을 먼저 떠올리게 된다. 하지만 저자가 들려주는 사랑은 화려한 사건보다 서로를 생각하고 그리워하는 마음에 더 가깝다.

함께 있을 때의 행복뿐만 아니라 떨어져 있을 때 느끼는 그리움까지 솔직하게 담아낸 이야기를 읽다 보니 사랑이라는 감정이 더욱 깊게 다가왔다.

특별한 이벤트가 있어서 아름다운 사랑이 아니라, 한 사람을 마음에 오래 담고 있다는 사실만으로도 충분히 예쁠 수 있다는 생각이 들었다.

나는 평소 여행을 좋아하는 편은 아니다.

집에서 조용히 시간을 보내는 것을 좋아하고, 여행을 가더라도 이것저것 바쁘게 돌아다니기보다는 한곳에 머물며 천천히 풍경을 바라보는 여행을 선호한다.

그런데 《예쁜 것은 다 너를 닮았다》를 읽다 보니 이상하게 여행을 떠나고 싶어진다.

저자는 여행지의 아름다운 풍경만 이야기하지 않는다. 그곳에서 만난 사람을 생각하고, 사랑하는 사람을 떠올리고, 때로는 힘든 상황 속에서도 작은 행복을 발견한다.

그래서 이 책에서 보이는 여행지는 단순한 관광지가 아니다.

그곳에서 무엇을 보았는가보다 그 풍경을 바라보며 어떤 마음이 되었는가가 더 중요하게 느껴진다.

나에게도 언젠가 낯선 곳에서 오래 바라보고 싶은 풍경이 생긴다면, 그 순간 떠오르는 사람이 있을 것 같다.

책의 마지막 부분에 담긴 저자의 생각이 오래 기억에 남았다.

여행을 떠났다면 무언가를 배우고 돌아와야 한다고 생각하기 쉽다. 새로운 문화를 경험하고, 특별한 것을 깨닫고, 삶에 도움이 될 만한 무언가를 가져와야 한다고 말이다.

하지만 꼭 그렇지 않아도 된다는 이야기가 마음에 와닿았다.
같은 풍경을 바라보더라도 사람마다 느끼는 감정은 다르고, 여행에서 반드시 뚜렷한 배움이 있어야 하는 것도 아니다.

그저 아름다운 풍경 하나를 마음에 담아오고, 좋은 사람과 나눈 대화를 기억하고, 돌아온 뒤 평범했던 하루가 조금 다르게 보인다면 그것만으로도 충분하지 않을까.

《예쁜 것은 다 너를 닮았다》를 읽으며 여행의 의미를 다시 생각해보게 됐다.

여행은 익숙한 곳을 떠나 낯선 세상을 만나는 일이지만, 어쩌면 그 과정에서 나의 일상과 관계, 사랑을 새롭게 바라보는 경험인지도 모른다.

세계 곳곳의 아름다운 풍경을 따라가다 보면 어느 순간 여행보다 그 안에 담긴 사람들의 마음과 저자의 이야기에 더 오래 머물게 된다.

무언가를 배우기 위한 여행이 아니어도 좋겠다.
삶의 답을 찾기 위한 여행이 아니어도 괜찮겠다.

그저 마음 한구석에 오래 남을 풍경 하나,
문득 떠오를 사람 하나,
그리고 돌아온 일상을 조금 더 소중하게 바라볼 수 있는 마음 하나를 얻어올 수 있다면.

나도 언젠가 그렇게 가볍게 떠나는 세계여행을 꿈꿔보고 싶다.
《예쁜 것은 다 너를 닮았다》는 여행을 통해 일상과 사랑의 의미를 돌아보게 하는 따뜻한 여행 에세이였다.